书籍简介
首章试读
**一** 放学铃响的时候，沢田纲吉正趴在课桌上装死。 装了整整一个下午的死。 数学卷子折成小小的一块，压在书包最底下，上面还压着教科书、笔记本和一包没吃完的薯片，像一座小小的坟，埋葬着三十六分的人生。 "沢田，"老师把点名册合上的时候特意看了他一眼，那眼神他熟得不能再熟——失望，又懒得再失望，"你啊……唉。" 你啊，唉。 这四个字基本概括了纲吉十四年人生的全部评价。跑步是全校倒数，成绩是全班倒数，棒球社的人不会正眼看他，唯一称得上"人气"的东西，是隔壁班小春酱的那声"纲纲~"，尾音上扬得能掀翻屋顶，每次都让他吓得魂飞魄散。 废柴纲。废柴纲。 并盛町的太阳照常升起，照常落下，照常对一个废柴的绝望无动于衷。 他背着书包走出校门的时候，傍晚的天空是那种烧得很旺的橙色。 夏末了，蝉还在叫，但已经叫得有气无力，像谁忘了关掉的旧收音机。 "啊——回去要被妈妈问成绩了。" 纲吉认命地叹了口气，脚下的影子被夕阳拉得老长，细得像根面条。 但是说实话，就算要被念叨，他也想快点回家。 今天是妈妈做可乐饼的日子。冰箱上贴着的菜单他早上出门前瞄过一眼，用歪歪扭扭的字写着"可乐饼☆"，旁边还画了个笑眯眯的小太阳。妈妈的笑颜、可乐饼的香味、还有电视里重播的综艺，推开那扇门，全世界就再没有第二条这样温吞又安稳的河了。 爸爸又半年没回来了。明信片上写着"在很远的地方工作，家里就拜托你了哦，小纲"——拜托他？拜托一个三十六分的废柴？算了。 反正，明天也是这样的日子吧。后天也是。大后天也是。 不及格的卷子会被妈妈笑着收走，说"没关系呀小纲再努力一次就好啦"，然后周而复始，废柴地、安全地、平平无奇地长大，找份普通工作，过完普通的一生。 十四岁的沢田纲吉对此深信不疑。 他拐上了河堤的小路。 这是条抄近道的土路，比大马路少走七分...