书籍简介
首章试读
有些事，过去了就过去了。可那场雨，那个人，那只伸过来的手——后来很多年，我都没能忘掉。后来我甚至分不清，那到底是真的，还是我十四岁那年做的一场梦。 我十四岁那年被迫辍学。 隐约记得家里很穷。母亲右腿残疾，左手也残疾，小儿麻痹落下的病根，能自理，能做些简单活计，重的做不了。父亲病故后，母亲带着我改了嫁。继父脾气不好，喝了酒就砸东西、打人。母亲挨打的画面断断续续，想起来的时候总隔着一层东西，像看别人家的旧事。 我好像是那个家里最多余的人。村里重男轻女，母亲后来怀过一个男孩，被拉去引产了。继父从那以后更暴戾。这些事我记忆不深，是后来零零碎碎拼出来的，拼出来也没什么用，反正回不去了。 我只记得每天天不亮就出门上学。五公里的田埂路，到学校时鞋裤全湿透。老师对我挺好，每回开学我迟去半个月一个月，都是她们上门来接。学费欠着，政府审批拖着我，农忙家里需要人干活，理由很多，反正我开学永远是最晚的那个。 初中的时候不一样了。开学一个月，我没去报到。继父说：女孩子读那么多书干什么。老师到家里劝过，说学费减免可以申请，先让孩子返校。我等了一个月，一分钱没等到。那天我抱着新课本站在初中教室门口，班主任看着我，叹了口长气：“席惜啊，先把东西拿回去吧。” 太阳很大，我抱着书走回家，没哭。母亲跟我说，村里招人去城里电子厂上班，包吃包住，工资两千。她说读不了书就出去打工吧，好歹有条活路。我没多想，点了点头。穷人家的孩子没什么好想的，路摆在那，走就是了。 这些事我记得不太清楚了，年份对不上，人名也模糊。但那种感觉还在——饿、冷、没有人伸手。小学老师递过来的馒头，班主任叹气时的眼睛，我抱着书走在田埂上的背影。就这些画面了，反复在脑子里转，转了很多年。其余的全是雾。 招工的人来了好几个同乡女孩，我是最小的。那人打量我一眼，笑着说模样周正，去大城市有出息。我听不太懂他的话，只记得他牙上沾着烟渍。同行有个叫小芹的姐姐，比我大几岁，性格好，一路照顾我。我晕车晕得厉害，从拖拉机吐到长途汽车，又换绿皮...