我的天使没有翅膀

最新章节：进入组织

长野县的初夏，蝉鸣还没起势。 空气里只有风吹过稻田时那种干燥的青草味，混着一点远处人家晒被子的阳光气息。操场上的樱花树早就谢了，枝头只剩浓密的绿叶，偶尔有麻雀扑棱棱飞过，抖落几片残瓣。 七岁的降谷零蹲在操场角落的樱花树下，双臂抱住膝盖，把脸埋进去。 右膝盖上蹭破了一块皮，沙粒嵌进肉里，血珠渗出来，在皮肤上凝成暗红色的小点。他没哭。福利院里他学会了一件事：哭的孩子没人要。哭只会让老师叹气，让来挑孩子的夫妻皱眉走开。所以他不哭。他七岁了，已经很会不哭了。 背后传来脚步声，很轻，踩在塑胶跑道上几乎没有声音。 …… 零没抬头。 一只手伸到他面前。掌心躺着一张印着蓝色小鲸鱼的创可贴。手指修长，指甲剪得很短，指腹有一点薄茧。 零终于抬起头。 黑发，黑眼睛，皮肤偏白，五官干净得像刚擦过的玻璃。校服领口扣得整整齐齐，名牌上写着诸伏景光。 那人蹲下来，轻轻握住零的脚踝。零僵住了——那只手很暖，指腹的薄茧蹭在他皮肤上，有点痒。景光低着头，用另一只手擦掉零膝盖上的沙粒。动作很慢，一颗一颗地挑出来，像在对待什么容易碎的东西。 他张了张嘴。 嘴唇动了。喉咙里挤出一个很短的气音——“……嗯”——然后没了。像一台收音机调到正确的频道，信号只响了一帧就断了。 他的眉头皱起来。很轻，但零看见了。那种挫败感不是“我选择不说”是“我想说但出不来”。景光低下头，攥了攥拳头，指甲掐进掌心。他又试了一次，嘴唇形状变了——零看出来了，他在说疼——但喉咙里只有气音，没有声音跟出来。 他放弃了。摇了摇头，继续贴创可贴。 啪，蓝色小鲸鱼贴在伤口上，按了按边角。 蠢兮兮的，但确实不疼了。 景光站起身，拍了拍校服裤子上的灰。他从口袋里摸出一颗糖——柠檬味的，超市最便宜的那种，包装纸是亮黄色的——放在零旁边的地上。然后他指了指糖，又指了指零的膝盖，弯了弯嘴角。 那不是完整...