书籍简介
首章试读
我们生活在一个满是人烟的小镇。村口是两棵老槐树，左一棵，右一棵，枝桠横七竖八地伸着，像一双挣向天空的枯手。 我是在一个晚上认识她的。那时她脸上挂满泪，头发散乱，可月光一照，竟有种凄清的美。只一眼，我心里“咯噔”一下，像有根弦断了。从前我顶看不上村里男男女女那档子事，觉得俗气。如今这巴掌，结结实实扇在了我自己脸上。 婚事办得快。她似乎认了命，开始问我“吃不吃得惯”、“要不要添衣”，仿佛往后的日子就这么过下去了。成亲那日，全村只有我家灶膛冒着烟。十里红妆谈不上，可她一身红嫁衣，低头跨过火盆时，我确确实实觉得，这辈子就是她了。 “新娘子好福气啊，嫁的可是咱村第一个大学生！”酒席上闹哄哄的。 她只是低着头，红盖头微微地抖。 我的本家兄弟孙贾盛凑过来，满嘴酒气：“哥，真有你的……这模样，也让兄弟几个沾沾喜气？”他说话时，眼睛像钩子，在她身上刮来刮去。拜堂那阵混乱，我亲眼瞧见他那只脏手，在她后腰上飞快地摸了一把。我一眼瞪过去，他才讪讪缩回手。 洞房门一关，世界就只剩我和她。她坐在床沿，烛火一跳一跳，映得她侧脸像玉。我心想，这真是我的媳妇了。 可当我靠近，她整个人都僵着，眼泪无声地往下淌。我当她害羞，心里反倒更烫了。 半夜，门“哐”地被推开了。是我娘。 “咋样？成了没？”她嗓门大，眼睛直往床上扫。看见被子凌乱，她嘴角扯了扯，转身对我媳妇说：“他要是对你不好，跟娘说。早点怀上，日子就踏实了。” 我媳妇没应声，只是睁着眼，空洞地望着我们，望着这个陌生的家，仿佛魂还没落进来。 日子就这么淌过去。她洗衣，做饭，蹲在河边捶打衣物时，背影单薄得像张纸。我是村里的教书先生，走在路上，人都客气地喊我“先生”。每天傍晚，我远远看见自家烟囱升起青白的烟，心里就踏下一块石头——她在，家就在。 直到那天，烟囱没有冒烟。 我冲回家，锅是冷的，屋是空的。只有她常坐的小凳，还摆在门边。 全村人都被惊动了，火把、手...