书籍简介
首章试读
二十三岁的生日，是在澳门过的。 住的是永利皇宫。从南边的电梯上来，是一条很长的白色过道，地毯厚得吃掉所有脚步声。房卡贴上去，白色的门开了，满屋子都是蓝的——不是天空那种蓝，是一种很浅、很贵气的蓝。后来我才知道，据说这个颜色是酒店老板的女儿调出来的，而这种颜色的房间，要提前半年才订得到。 我在那个房间里睡了一夜。第二天早上醒来的时候，窗帘自动开了半幅，光从缝里进来，落在地毯上，是软的。 生日那天晚上坐了缆车。红色的车厢从表演湖上空过，最高的地方有二十八米，水在下面随着音乐跳，一柱一柱地亮。缆车很稳，一点都不晃。我从上面往下看那一片水，忽然想起自己小时候怕黑、怕虫子、怕一个人睡——这些我小时候就全有了，只是一直不叫怕，叫日子。长大以后才知道，那也是一种恐高，只不过人站在低处的时候，是不觉得自己悬空的。 第二天早上，我去泳池游了泳。早上的泳池没什么人，水很静，游到头抬头换气的时候，能看见很干净的天。游完回房间，头发还湿着，我把咖啡机的豆子磨上。豆子在里面转，磨得很细。水一点一点滴下来，屋子里很静。我把咖啡端到窗边，拿茶匙搅了搅。 当的一声。 我就停在那里。 很多年前，也有一个杯子。好利来的蛋糕杯，HelloKitty的形状，白瓷的，耳朵是金的。蛋糕吃完了，杯子归了我。我用它冲雀巢的咖啡，一条一条的那种，撕开，倒进去。没有搅拌棒，我从抽屉里翻出一把吃蛋糕的小勺，一勺一勺地搅。 那时候我坐在窗台上。平房的窗台很宽，冬天晒不进来太阳，但能看得见院子。我一边搅一边看书，勺子磕着杯壁，当，当，当。 我妈进来的时候我没有抬头。她站在门口看了一会儿。 "哟。"她说，"你想过这种小资的生活？" 我不懂什么叫小资。我八岁还是九岁，我只知道咖啡是香的，窗台是我的。 "小资，"我妈把两个字咬得很清楚，"资本的资。你要有钱，才能过这种好日子。要不然，以后都是苦日子。" 她没有骂我。她只是把话说完，然后去了厨房。锅...