书籍简介
首章试读
2025年3月，A市的夜晚仍然带着初春的凉意。 “欢迎光临——里面请！” 苏禾的声音清脆响亮，穿透了“阿依娜姆”餐厅门口排起的长队。她侧身从两位等位的客人之间灵巧闪过，左手稳稳托着一盘冒着热气的手抓羊排，右手还夹着一份点菜单，脚步快得像一阵风。 餐厅内部的装潢极具少数民族风情——天花板上悬挂着手工扎染的棉布，墙面上镶嵌着铜雕花纹饰，角落里一架都塔尔静静立着，音响里流淌着悠扬的冬不拉琴声。衣着讲究的食客们在烛光下切切私语，等位区的长队一直排到了门外的人行道上。 苏禾把羊排端到七号桌，报了菜名，转身的瞬间，余光扫到门口一位穿灰色风衣的女顾客正焦急地翻着包。 “您是不是丢了什么东西？” “我的伞……刚才明明放在等位的椅子上。” 苏禾三步并两步跑到等位区，在座椅靠背后面的缝隙里，抽出了一把黑色折叠伞。 “在这儿呢，被挤到后面去了。” 女顾客接过伞，惊讶地笑了：“小姑娘，你眼睛真尖。” 苏禾露出两个浅浅的酒窝，又转身扎进了人群里。 她今年十九岁，高中毕业一年半，在这家餐厅做服务员已经八个月了。她来自P村——A市下辖的一个偏远山村，那里盛产核桃和花椒，但不盛产机会。 晚上十点半，最后一桌客人离开。苏禾换下工作服，从后厨接了一杯热水，坐在员工通道的台阶上，掏出一个皱巴巴的笔记本。 她在上面写—— “今天七号桌的阿姨说我眼睛尖。其实不是眼睛尖，是我知道一个人丢了东西的时候，那种慌张是什么感觉。” 她每天都写。写餐厅里的人，写他们说过的话，写自己想到的句子。笔记本已经用到了第三个。她从来没告诉过任何人自己想写书。在P村，这种话说出来会被笑话；在A市，这种话说出来会被忽略。 三天后，“阿依娜姆”餐厅出事了。 市场监管部门的人来了三趟，最后一趟带走了后厨的所有食材样本。第二天，一纸通知贴在了餐厅大门上—— 因食品安全问题，本店即日起无限...