书籍简介
首章试读
岭南的雨，总是缠缠绵绵。一九七六年暮春，广州新塘镇被一片湿冷的烟雨裹着，青石板路被雨水浸得发亮，巷弄两侧的矮墙爬着湿绿的青苔，老旧民居挨挨挤挤连成一片，檐角滴落的水珠串成细线，敲打着岭南寻常人家的烟火日常。这方依水而兴的小镇，彼时还没有后来遍地开花的牛仔作坊，田野连绵向远方，泥土与草木的气息混着细雨，沉闷又压抑，一如苏家院里挥之不去的阴霾。 镇子不大，百十来户人家彼此相熟，街头巷尾的闲话传得比风雨还快。提起苏家，镇上老人多半会叹上一口气，话里藏着几分惋惜，又带着几分不敢直言的谨慎。苏家男主人苏明远，生于一九四二年，是早年落到新塘的一批知青里最出挑的一个。他生得眉目周正，身形挺拔，谈吐文雅，举手投足间带着读书人的风骨，走在乡土街巷里格外惹眼。年轻时模样俊朗，学识又好，镇上人半开玩笑半敬重，都说貌若潘安，这个外号跟着他许多年，也曾是旁人艳羡的谈资。 谁也不曾想，风光一时的知青，最后会落得那般境地。 轰轰烈烈的岁月席卷而来，往日的才情与样貌，转眼都成了罪过。一顶无形的帽子扣下，苏明远被押走入狱，一去便是数年。好好的一个家，瞬间塌了半边。彼时妻子林秀兰刚三十二岁，一九四四年出生的她，本是眉眼温顺的乡间女子，自嫁给苏明远后，跟着丈夫识了些字，守着安稳日子度日。可变故突至，一夜之间，她从受人客气相待的苏嫂子，变成了人人避之不及的“黑五类家属”。 邻里的态度冷了下来，往日寒暄的街坊擦肩而过便匆匆低头，孩童被大人叮嘱不许靠近苏家院门。闲言碎语像细密的冷雨，日夜缠在院中人耳边。林秀兰从不争辩，只是默默扛起了整个家。彼时她身边已经拉扯着四个孩子：一九□□年出生的长子苏建业，十二岁，性子随了她，沉默踏实，早早便学着下地、打杂，想替母亲分担辛劳；一九六七年的次子苏建福，九岁，年少气盛，眼里藏着不甘与躁动；一九六九年的三子苏建艺，七岁，胆小内敛，总爱缩在兄长身后；还有一九七三年的小女儿苏巧云，三岁，懵懵懂懂，尚不知人世风霜。 男人入狱的这些年，林秀兰靠着一双巧手和一身韧劲，种地、缝补、做零活，咬着牙把四个孩子护在羽翼之...