不可近的菲姬

西怜福子/著

2026-09-21

书籍简介

骆昭有一条看不见的线,划在她和这个世界之间。猫不能摸,狗不能碰,花粉季要戴口罩,冷空气来了要围巾。初二那年疫情,她被查出咳嗽变异性哮喘,从此人生的边界被清清楚楚地标定——什么东西可以靠近,什么东西不行。她在巷子里开了一间占卜工作室,门口挂着一块自己写的小木牌:昭。雷诺曼占卜。每天翻牌、解牌,替别人找丢失的东西、看不清的路、等不到的人。来找她的人形形色色,她把光照进别人不敢看的地方,却把自己的某些角落锁得很好。她有一个谈了四年多的男朋友,叫林向北。白羊座。高中时在一起的,他每周末坐一个半小时地铁来看她,手里永远拎着水果。他爱一个人的方式很笨也很稳——不追问,不试探,信任不需要证据。她也有一条从没见过的咖啡店老板的微信对话框。店叫“渡”,就在巷口。他是射手座,和骆昭一样。他说话的方式让骆昭觉得危险——他从不问“你来不来”,只说“明天下午来”。他不等她做决定,直接递台阶。他发的每一条消息她都回得很克制,不超过两句话,不带表情包。但她每次都回。这才是问题所在。她不能喝咖啡,不能靠近猫,不能跨过某条看不见的边界。她替所有人翻牌,却不敢翻自己的那一张。直到有一天,那个咖啡店老板发来一条消息:“你要不要来店里坐坐?”她在对话框里打了三个字,又删掉。打了三个字,又删掉。窗外正午的光劈头盖脸地砸进来,照在她微信头像那行字上——“把光照进你不敢看的地方”。她深吸一口气,然后咳了一声。不是病理性的咳。是那种,被什么东西轻轻绊了一下的咳。这条巷子里有绿豆饼,有钟表铺,有一只她永远不能摸的橘猫,有一家她从来没进去过的咖啡店。她在这里替别人翻了三年的牌。也许该轮到自己了。

首章试读

晚上十点,骆昭窝在床上刷手机,屏幕的光映在她脸上,把瞳孔照成一小片琥珀色。 林向北的消息弹出来的时候她正在翻陆时渡的朋友圈——他今天发了一张照片,吧台上摆着两杯拉花,配文是“研发新品,拉花拉得像云。这杯叫等云来。”她还没来得及点赞,林向北的头像就跳到了最上面。 “周末有空吗?带你去个地方。” 她退出陆时渡的朋友圈,点进林向北的对话框:“什么地儿?” “新开业的运动公园,有攀岩墙,还有滑板场。” “我又不会。” “你在旁边坐着看我玩就行。给你带绿豆饼,孙老板娘说新配方减了糖。” 她笑了一下,打字:“绿豆饼我自己会买。你带瓶水就行。”发完之后又加了一句:“我想看你玩。” 发完她盯着那个“好”字,拇指悬在屏幕上方,觉得自己最近发的“好”有点多。林向北说什么她都回好,好像多回几个好就能把心里那些不该有的念头压下去似的。 林向北又发了一条:“膝盖没事了,别担心。上次就是扭了一下,教练大惊小怪。” “真的没事?” “真的。你看我什么时候骗过你。” 白羊座从来不骗人。不是不会,是不屑。林向北这辈子说的每一句话都是直的,喜欢就是喜欢,没事就是没事,想你了就是“我明天来找你”。他那股子意气风发的少年气,像夏天篮球场上的穿堂风,不管不顾地往人脸上扑,躲都躲不开。 骆昭回了一个“嗯”,把手机放到枕头旁边。屏幕暗下去,她又按亮,点进另一个对话框。 陆时渡的头像还是那台咖啡机,冷冰冰的不锈钢,暖黄色的光。朋友圈那杯“等云来”下面多了几条评论,有人在问“陆老板等谁呢”,他回了两个字:“邻居。” 她盯着那两个字,心跳漏了一拍。然后她把手机翻了个面扣在枕头上,关了灯。黑暗里她睁着眼睛,听见楼下老陈头养的橘猫叫了一声。声音从巷子里传上来,被窗户隔成模糊的一团。她翻了个身,把被子拉过耳朵,闭眼,又睁眼。窗帘缝里漏进来一绺路灯光,正照在桌上那副雷诺曼上。最上面那张还是下午翻开的信牌,二十八号,...

首 页章节目录立即阅读