书籍简介
首章试读
在这个故事后来漫长的叙述里，母亲死去的那个清晨并未被任何人郑重记下。她从睡梦中醒来，看见母亲仍旧侧身躺着，只是那具身体早已枯萎，连夜的雨从破损的窗缝间渗进来，一滴一滴落在母亲灰白的脸上，替世间完成一场迟来的清洗。死亡并不是突然降临的，它早已在这间屋子里徘徊了许久，预先宣告过自己的到来。她没有哭，也没有呼喊，只是照常洗净脸，梳好头发，扣紧衣领，随后轻轻掩上房门，回到那份长久的工作中去。 饭馆在公司后面的巷子里，门脸不大，靠窗的位置全坐满了人。他们到得不算早，桌上的冷盘已经动过一轮，几个同事正为了谁该给新来的部门经理敬酒而争执。她坐在靠墙的位置，外套搭在椅背上，一整晚都没有喝那杯服务员替她倒好的温水。 雨是在八点多下起来的，起初没有人注意，窗外的霓虹灯亮得很，雨丝落在玻璃上，吹得桌上的纸巾一张张翻起。他们散席时，清蒸鱼已经只剩下一副骨架，有人提议再去喝一杯，有人站在门口给家里打电话，也有人把手机贴在耳边，反复说明自己没有喝多。一个男人替几个同事叫车，问清他们住在哪里，又把一个人忘在椅背上的外套递过去，他做这些事时不显得特别耐心，也不显得不耐烦，仿佛周五夜里替人收拾残局本就是他应当做的一部分。她手里捏着一张被雨气浸软的纸巾，站在车站檐下等他。 电子屏上显示六路车还有三分钟，三分钟过去以后，六路车仍然还有三分钟，等车的人只是把湿了的鞋尖往里收了收，继续低头看手机。雨水沿着站牌往下流，落进路边的积水里，里面漂着烟头、落叶和一枚不知道是谁掉下来的硬币。 他问她要不要叫车，她说不用，过了一会儿，六路车终于从高架桥下面开出来，在他们面前停稳。车门打开，里面的人很少，靠窗还有两个空位。他先迈出去一步，才发现她没有跟上来。她站在原地，把手放进外套口袋，摸到那串一直没有换掉的旧钥匙。忽然觉得今夜的雨下得太久，久得像有人正从很远的地方往这里赶。 “怎么了？”他问。 她看着那辆车关上门，从他们面前慢慢开走，过了很久才说： “再等一辆吧。” 他们在一起快一年了，而春天的雨总是伴随...