书籍简介
首章试读
凌晨两点零五分，晚班交接的铃刚断，便利店的玻璃门被夜风吹得轻晃。 季黎弯腰整理冰柜底层临期便当，脚边滑进来一张门禁卡。 磨砂外壳，边角磕出细碎白痕，和店里售卖的普通门禁卡不一样，没有物业logo，没有楼层编号，只有一串浅淡的数字刻在背面。 她指尖刚碰到卡面，浑身一僵。 字迹是她的。 工整、平直，是她惯用的中性笔写法，一行短句压在卡底：别回头。 季黎清楚记得，自己从来没有写过这句话。 她下意识环顾四周。凌晨的街道空旷，路灯拉出长长的影子，只有远处垃圾站传来野猫细碎的嘶叫。监控摄像头悬在店门上方，红灯稳定亮着，一秒一秒，缓慢跳动。 她掏出手机，点开监控回放，把时间拨回两点零五分。 画面里，她正弯腰整理冰柜，脚下空空荡荡，什么都没有。 直到两点零五分零三秒，门禁卡凭空出现在她脚边。 中间整整三帧，画面是黑的。 季黎攥紧那张卡，指腹摩挲着背面凹凸的字迹。三年前林知夏坠楼，警方结案报告写着自杀，可林知夏出事前一周，连续七天来这家便利店，每次都买同一款关东煮，坐在靠窗位置，对着手机反复打字。 后来林知夏的遗物里，找到一本翻烂的笔记本，最后一页写着：凌晨两点零五分，门禁记录会撒谎。 季黎当时只当是林知夏崩溃前的胡言乱语。 直到此刻，这张凭空出现的门禁卡，和消失的三帧监控，把三年前被封死的真相，撕开一道窄缝。 她把门禁卡塞进外套内侧口袋，关掉监控回放，正准备锁上冰柜，手机相册忽然弹出一条陌生推送。 一张照片，自动存入本地相册。 拍摄地点：韩亚国际大厦天台。 时间水印：三年前，林知夏坠楼前一小时，二十三点四十五分零七秒。 照片里，林知夏站在护栏边，背对着镜头，手里攥着一张一模一样的门禁卡。 季黎放大画面，天台角落的监控摄像头，红灯熄灭。 和便利店摄像头一样，同一时间，少了一帧。...