最新章节：烧塔
书籍简介
首章试读
（反线·柴房会）“指印红红压纸头，一张契卖百年身。上回他们按着我，这回我按着它出门。” 我在台上唱到一半，回来了。 《柴房会》，莫二娘的苦段。头弦刚过门，我张口唱“一纸状纸无人收”。 “无”字出口，我死了。 不是死在台上…是那间屋子的气味先拱回来。潮的、霉的、墙根经年渗水那种腥，一股子往鼻子里钻，钻进嗓子眼儿，发苦。我在里头蹲过很多年，进去的时候十六，出来的时候没有出来。 那屋子没有窗，白天黑夜一个样，只有门缝里漏进来一线光，落在地上，一寸一寸挪。我数过那线光，数到第十八下，就该有人送饭了。饭是馊的，我照样吃。不吃，熬不到问出阿妈那两封信的下落。 哎，说这些做什么。人死了还能重来，讲给谁听都不信。 跟着是那根黑木杖。笃，笃，笃。不用抬头，我就晓得是他来了。他走路左脚拖地，一步轻一步重，木头磕在砖上，先响，后顿。我背过脸，把肩膀缩进墙角的阴影里。他每回都停在我跟前，不早不晚。 然后是一双手。 有人攥住我的手指，往印泥里一戳，往纸上摁。红泥从指甲缝里挤出来，溢到指腹上，滴在纸角。那点红我记了一辈子。我挣过，四个人压着我，挣不动。胳膊肘的皮在桌面上蹭掉一块，火辣辣的，后来结了痂，一挠就掉。 按完，屋里没人吭声，只听得见外头有人收桌子，碗碟磕碰，叮当。我那会儿还想，他们收了桌子，是不是就要放我走。他们没有。 最后是我自己的声音。 那些年我听得见外头讲话。他们讲的每一句我都不信，我辨得出真假，可我一句也吐不出来。想喊，喉咙里空空荡荡，像一口枯井，往下喊，没有底。 喉咙它认得谎话，可它这辈子没替我出过一声。 这几样东西，一股脑全压回来。 我张嘴，还在唱。弦没停，锣没停，我的字断了。 “一纸状纸无人收”下半句堵在喉咙口，我咬住了它。 耳朵里嗡嗡的。台下那两盏汽灯，光把台板照得煞白，白得扎眼。前排那些脸，一张一张，嘴都张着，跟着哼。 ...