书籍简介
首章试读
马路太正常了，正常的人会后槽牙都在发痒，晚上9:46。七号城的南环路上，路灯非常晃眼。 就这么个亮度，空气里啥味儿也没有，不是新鲜空气那种排油马路味道，是被人用消毒水后再进过滤机转过一圈的无色空气。吸进肺里，像咽了一口凉白开，寡淡的让人咳嗽都觉得温度是非常适宜。 22度不冷不热，从通风口吹出来，不大不小将头发高高吹起，轻轻落下。车窗右上角挂的一串数字，是这个城市开的体检单，告诉你今天一切合格，心率正常，呼吸正常，情绪正常，连骂街的冲动也被过滤的差不多了。 路上的树一棵一棵的向后跑，叶子绿得很假。摸上去光泽像塑料，没有黄的，没有掉的，连虫子都懒得叫。 虫子也大概嫌这地方有些规矩，叫两声，像是在违反规定，也不见哪个小兔崽子在树皮上，拿钥匙画个到此一游。树皮滑的像刚打过蜡。 红绿灯变来变去，间隔准的离谱，像是有人蹲在信号灯下掐着秒数。连黄灯闪的时长都精确到毫秒。 任辉开着他那辆拉货的车，嘴里叼着根没电的烟，左手搭方向盘上，直接轻轻敲着，节奏也不准。跟路边那排整齐的树对着干，右手伸到副驾驶座下瞎摸，指腹碰到冰凉的铁盒边，一节液压管割到手。 他摸到了一个机器人膝盖轴承。放手上掂了掂扔回去。铁盒里咣当一声，在安静的车厢里声音格外突兀。 车上六角扳手，半盒压碎的压缩饼干渣子。想摸打火机打火机但死活找不到，他手指在一堆零件里瞎扒拉，只在缝里粘上了黑油。 这时候手表亮了，冷白色的光从手腕里蹦出来，不刺眼，但亮的突然，像是有人突然在眼皮子底下画出一根火柴，紧接着一个声音响起。 这声音怎么说呢，就跟以前你在单位上开会，台上坐在最中间那位说话一个调调，永远是平的，永远是对的，永远让你犯困，每个字都念得字正腔圆，连个尾音都不差一下。 “任辉，驾驶过程中不建议搜寻火源，”任辉眼皮都没抬，右手还在底下摸“你谁呀？” “恒星。你的任务系统。” “我什么时候多了这破玩意儿，”他终于摸到了打火机，铜壳儿的，磨的发光。但...