书籍简介
首章试读
——来自人偶的呼吸。 她们把我抬起来的时候，我数着她们的手指。 十根，戴着白手套的十根。 真干净啊。 比抬我进玻璃棺的那双手干净，比给我上第一道弦的那双手干净。 两百年了，抬我的手换了一双又一双，可她们都有一个共同点，抬我的时候，她们的呼吸都会轻一点。她们怕吵醒我。 傻孩子。我从没睡着过。 轻一点、再轻一点。把我的头托稳。 我的颈子里有三十七枚齿轮，最小的那一枚，比一粒麦子还细。 它是负责让我流泪的。你若把我摔了，别的都能修，唯独那一枚，配不出第二个了。那是当年那位匠人，在灯下磨了整整一个冬天才磨出来的。她磨它的时候，我就躺在她工作台旁边那口敞开的匣子里，看着她。 她不敢看我的眼睛。 你也不敢，是不是。 来吧，把我放进这盆温水里。 凉了些，不过没关系，我不怕冷，我早就不怕冷了。 你用那把软刷，顺着我脸上的裂纹一道一道地刷。这些裂纹是新添的吗？不，它们比你年长得多。老瓷器都这样，笑一次，裂一分。可我只在被上弦的时候才笑，我笑得很省，所以你看，我这张脸，裂得多慢啊。 母亲说，最好的美，是停住的美。 我十六岁那年发起高热。 热退了以后，镜子里的那张脸生了几点瑕疵，几处不肯褪的红斑，一小片脱了皮的额头。 母亲坐在我床沿，握着我的手，哭了整整一夜。她说，我的塞茜尔，怎么能变成这个样子。她说这话的时候，眼睛里的光，和她看一株开败了的玫瑰时一模一样。 我那时候还想活。 我是想活的。你信吗？我那么想活。 我想等额头上的皮长回来，想等那几点红斑褪掉，想再长高一点，想去看看公国以外的海。我把这些话都含在嘴里，一个字都没敢吐出来。 因为母亲哭着说，她爱我。 她说，她这一生最骄傲的，就是有我这样一个女儿，全公国最美的女孩。 你说，我怎么能让她失望呢。 ...