我在比奇城等你

最新章节：第十三章 对不上

2023年11月17号，下午四点零三分。 李燃蹲在电动车上刷手机。 电动车停在城西河东村的巷口。他把手机横过来看，餐箱里还剩一份黄焖鸡米饭，订单显示城西河东村，七楼，备注写着“放门口别敲门”。 这一行干久了，什么都能看见。 凌晨三点的烧烤摊，醉汉抱着电线杆哭。高档小区的后门，穿睡衣的女人扔出整袋整袋的奢侈品包装盒。老破小的楼道里，独居老人接外卖时手抖得打不开门，非要拉着他说两句话。 但他最怕送单的地方，是城中村。那种密密麻麻的握手楼，巷子窄得电动车都挤不进去，头顶的电线像蜘蛛网一样缠在一起。你永远不知道推开那扇门，里面是什么。 手机屏幕上的数字是四点零三分。他记得很清楚，因为四点钟的时候系统刚给他派了这一单。他看了一眼时间，心想：四点钟，再跑三单就收工了。 今天已经跑了十一个小时。早上出门的时候天还没亮透，现在太阳已经偏西了，光线从楼缝里斜射过来，把电动车的后视镜照得发白。他的膝盖有点酸。这两天降温，膝盖里像是进了风，一阵一阵地刺着疼。腰也不行。上个月搬餐箱的时候闪了一下，没去医院，贴了两片膏药，凑合着。站点的调度员说他是老骑手了，跑单稳，不挑单，不差评。但他自己知道，他在用身体换钱。 手机响了。他看了一眼来电显示——妈。 这个字在屏幕上亮着，像一个小灯泡。他盯着看了两秒。然后按了静音键，把手机翻了个面扣在腿上。屏幕朝下，看不见了。但震动还在。一下，两下，三下。他能感觉到那块小小的玻璃和金属在腿上的颤动，像是有什么东西在敲他的骨头。他数着。第四下的时候，震动停了。 他又等了十秒，才把手机翻过来。屏幕上显示：未接来电，妈。下面是一行小字：2个月前。 上一次通话，是两个月前。那天她打过来，说不舒服，胸口疼。他当时正在等红灯，说“那你去看看”。她说“看了，大夫说没事”。他说“那就好”。然后他说“妈，我这边来单了，先挂了”。她说“好，你忙”。 他挂了之后看了一眼通话时间。一分四十七秒。他想拨回去。哪怕再说...