书籍简介
首章试读
2006年1月11日。河北秦皇岛，产房，李惟安出生了。 护士把她放在秤上，看了一眼数字，报给旁边记录的人。然后她被人用一块还算干净的布裹住，递到一双疲惫的手臂里。 “是个女孩。”有人说。 抱她的人没有表情。只是低着头看她，像拆一件等了很久的快递——拆开之后，说不上失望，也说不上惊喜。是那种“来了就来了”的平静。 父母在病房里商量名字，取了一个很普通的名字——李惟安。 从那天起，她总是比普通人差一点——三天两头感冒，换季必发烧，跑两步就喘得上不来气，眼睛轻度近视，智力有些差。 小学开始，成绩像坐了滑梯，一路往下出溜。她不是没努力过，作业写到晚上十点，第二天五点半又爬起来继续写……她不知道自己为什么就是跟不上，好像天生没长学习的脑子，好像老天爷在发天赋的时候，什么也没给她。 她凭着一腔善良活着，别人想看她写的东西她就给，想要她的东西她就送，她觉得这叫“分享”。很多年后她才反应过来，那种东西在别人嘴里有另一个名字——“倒贴”。 科学课是唯一让她眼睛亮起来的课。她举手最勤快，回答问题最积极。科学老师偶尔夸她一句“不错”，她能抱着这句话高兴一整天。她以为老师真的喜欢她。 四年级。放学后她被留下来补课。教室里只剩她和其他几个差生，班主任坐在讲台上批作业，头都不抬。李惟安盯着窗外，别的班的孩子背着书包往外跑，笑声从走廊这头飘到那头，又飘远了。 家里也是一团乱。爷爷奶奶吵，爸爸妈妈也吵。她不知道他们在吵什么，只知道每次吵完，妈妈就会把火泼在她身上。 “你学习怎么这么差？你对得起谁？” “我为你花了多少钱你知道吗？” “你看看别人家的孩子，再看看你！” 她低着头，不说话。说什么都是错的，沉默也是。 她去过同学家一次，站在门口看见别人家的爸爸问“今天在学校怎么样”，别人的妈妈笑着说“考不好也没关系”，然后让她留下来和他们一起吃饭，当时的她就愣在那里，不知道该往哪儿站，手脚都不...