书籍简介
首章试读
第一章入城 民国三十四年三月初七，天津。阴，海风大。 方天高自河南洛阳栾川来，入天津站为文书。 是日，电车上遇二童，一卖烟，一卖报。 电车晃晃悠悠地开着，车厢里挤满了人。穿长衫的商人，穿军装的日本兵，挎着篮子的妇人，还有几个半大的孩子，挤在车厢的角落里。 方天高站在车厢中间，一只手抓着吊环，一只手拎着一个蓝布包袱。他穿一件灰布长衫，洗得发白，但很干净。脚上是一双黑布鞋，鞋底沾着泥，看样子是走了不少路。 他二十出头的年纪，身量很高，肩膀很宽，站在人群里，比周围的人高出半个头。脸是方的，眉毛很浓，眼睛不大，但很亮。 他不说话，只是看着窗外。窗外是天津的街道，两边是低矮的平房，偶尔有几栋洋楼，尖顶的，红瓦的，在一片灰扑扑的平房里，显得格外扎眼。 街上有日本兵巡逻，端着枪，挺着胸，皮鞋踩在石板路上，发出咔咔的声响。有小贩在路边摆摊，卖糖葫芦的，卖烧饼的，卖香烟的，吆喝声此起彼伏，但声音都压得很低。 电车到了一个站，停了下来。门一开，上来两个人。 前面是个男孩，十二三岁的样子，瘦得像根柴火棍，脸上脏得看不清模样，只有一双眼睛亮得很。他怀里抱着一个木盒子，盒子里是几包香烟，用玻璃纸包着，在昏暗的车厢里泛着光。 后面跟着一个更小的孩子，也是十二三岁的样子，比男孩矮半个头，瘦得更厉害，脸上也脏。他怀里抱着一摞报纸，报纸用绳子捆着，勒得手指发白。脖子上围着一条灰围巾，围得很紧，一直围到下巴，把半个脸都遮住了。 两个孩子挤上车，站在方天高旁边。 "先先先生，买包烟吧？"男孩抬起头，看着方天高，声音有点结巴，"老老刀牌的，好好抽。" 方天高低下头，看了他一眼。 男孩的眼睛很亮，带着一点讨好，一点畏惧，还有一点这个年纪不该有的世故。 "不买。"方天高说。 男孩的眼睛暗了一下，但很快又亮了起来。他转向旁边的...