书籍简介
首章试读
林晚最后的意识，是雨。 雨很大，砸在柏油路上，溅起来的水花在电动车灯光里白得像碎玻璃。她弓着身子骑车，雨衣帽子往下滑，领口已经灌进去半斤水。手机震了一下。她没看。又震了一下。红灯。她单脚撑地，掏出来看了一眼。 妈妈：“下周回家吗？” 屏幕很亮。雨丝从上方斜着划过去，像无数根发光的针。她一只手握着车把，另一只手打字。她想回“回”。这个字只打了一半。 光从右边撞过来。很亮，比手机亮得多。是远光灯。然后是刹车声。然后是一声沉闷的、不属于自己的响。 林晚最后的意识，是那个只打了一半的字，和妈妈的头像。手机飞出去，在雨里翻了两圈。屏幕还亮着。雨很大。没有人捡。 然后没了。 水很浅，一下一下拍她的脸。凉。泥沙涌进嘴里。她呛了一下。咳嗽。喉咙像被人用砂纸磨过。她呛出来的第一口气里带着河水的腥味。 她想动。动不了。四肢是散的。后脑有一根筋在跳，一跳就疼，像有人往里钉楔子，一下，又一下。她把脸从泥里抬起来。额头上有东西往下流。她以为是水。手拿下来，是红的。她把手指凑到鼻子前。是血。她的血。 她盯着那根手指看了很久。手不是她的。 手指很细。白得发青，指甲剪得很齐，指节小而圆。她上辈子在模具厂干过，搬铁件，磨零件，中指的关节上有一层很厚的茧。后来做护士，天天洗手，茧也没全退。这只手没有茧。这是一只从没干过活的手。 她把手翻过来。没有疤。她上辈子左手背上有一道很浅的疤，是初中时被玻璃划的。她找了一遍。没有。她又把另一只手翻过来。也没有。她开始摸自己的脸。摸了一遍，又一遍。像在找一件丢掉的东西。 她找不到。 她想喊。发出来的声音不像自己的。喉咙像被塞了一团棉花，出来的音又尖又弱，像小动物的呜咽。她吓了一跳。又试了一次。这次更不像。像谁在学她说话。 她用了很长时间坐起来。 河水还在涨，一波一波地舔她的脚踝。她低头看。鞋没了。脚很白，沾着泥。脚踝细得过分。她伸出手，捏了捏自己的小腿。肉...