书籍简介
首章试读
一九八八年八月八日，安国县的天还热着。 虽然不是七月那种能把人蒸熟的热法，但是那种闷闷的、压在嗓子眼儿上的热依，旧让人不舒服。日头出来得早，五点多天就亮了，亮堂堂地罩着大地，把庄稼地里最后一点儿露水都收干。玉米秆子还青着，一人多高，密匝匝地挤在地里，叶子宽得像一把把扇子，在风里呼啦呼啦地响。棒子已经鼓起来了，苞皮绷得紧紧的，顶缨从嫩绿变成了暗褐色，捏一捏能摸到里面一粒一粒的硬疙瘩——再有一个来月就该收了。 风从太行山那边翻过来，越过干涸的河滩和层层叠叠的黄土坡，钻进大龙湾镇清石沟村家家户户的窗缝门缝，带着青玉米秆子那股子生涩的青气，和远处场院里新打下来的黄豆的豆腥味。天很高很蓝，蓝得发白，一丝多余的云彩也没有。村口那棵老槐树的叶子还绿着，但边儿上已经开始泛黄，在枝头颤颤巍巍地挂着，仿佛再刮两场风就该落尽了。谁家的烟囱冒出一缕细细的青烟，刚升到房檐就被吹散了。 村东头第三排土坯房的里屋，一个少年躺在一张老旧的木板床上，盖着一床褪了色的花被。 被里的棉絮硬邦邦的，结成了一块一块，压在身上沉甸甸的，翻个身都能听见棉絮在布里窸窸窣窣地响。枕头是一条旧裤子叠成的，塞在脑袋底下，硌得慌。窗帘是一块打了补丁的蓝布，被风微微吹起来，又瘪下去，漏进来的光忽明忽暗。 少年额头滚烫，嘴唇干裂得起了好几层皮，一层一层翘着，裂开的地方沁出细小的血珠。面色潮红，像一团在黑暗中闷烧的炭火。床边那只缺了口的粗瓷碗里，红糖水已经凉透了，碗沿三个小缺口排成一排，最小的那个只有米粒大，最大的那个缺了小指甲盖宽。碗底那朵印着的红牡丹褪得几乎看不清颜色，只剩下淡粉色的残影。 少年烧了一天一夜都没退。 少年的母亲李桂香守到后半夜实在撑不住，靠在炕头眯了一会儿，天没亮又起来熬粥。灶膛里的火还没完全熄灭，扒开灰烬露出暗红的炭火，添一把干玉米秸，火苗子就窜上来了。家里的药箱翻了底朝天，只有几片退烧药，过期了也没舍得扔。少年的父亲宋德厚蹲在灶房门口抽了两根烟，卷的纸烟，劣质烟丝，烧起来有一股呛人的味道。他抽完第二根，...