最新章节:奶奶说慢一点也没关系
迟来的人间后来我才知道,人这一生会走很多路。 有些路走着走着就忘了。柏油马路,高架桥梁,旋转门和电梯,你机械地移动,连踏出去的是左脚还是右脚都不会记得。 但有些路,你明明只走过一次,却会在很多年后突然想起来——想起来的时候,连当时的风是什么温度,泥土是什么气味,路边狗尾巴草刮过小腿的痒,都清晰得像发生在昨天。 比如那年,奶奶牵着我回家的那段路。 天是昏黄的。 那天傍晚的云很厚,太阳没有落下去,而是被云裹住了,把整个村子照成一种旧照片的颜色。村东头的土路刚被拖拉机压过,一道深深的车辙横在路中间,里面积着前天的雨水,浑浊得像兑了泥的汤。 我走在路沿上,两只脚并得很紧。 不是因为害怕,是因为我走得慢。别的小孩早就跑没影了,我还在研究怎么避开那摊水。我的布鞋是妈妈用旧衣服改的,藏青色,鞋尖已经磨白了。如果踩进水里,晚上会很难干,明天就没有鞋穿。 奶奶走在我左边,右手牵着我。 她的手掌很大,指节突出,掌心有厚厚的老茧。那是常年搓麻绳、喂猪食、在冷水里洗菜留下的。那双手握着我的时候,我总觉得我不是被牵着,而是被一个很稳的钳子轻轻夹住了——不会疼,但绝对丢不了。 "尚尚,看路。"奶奶说。 我就看路。但其实我在看她的鞋。一双黑色的千层底布鞋,鞋尖沾着泥,每走一步,泥点就跟着颤一下。她走一步,我要跟着走两步,她的步幅是我的两倍,但她一直在迁就我。我能感觉到她的手臂微微向外张着,像一张拉开的弓,把我护在里面。 村口的老槐树过了,张婶家的炊烟过了,甚至那条总爱冲人叫的黄狗都趴在门槛上,懒洋洋地掀了掀眼皮,没叫。 "桂兰啊,又带孙女遛弯回来?"隔壁的李婆坐在自家门口剥豆子,冲我们喊。 奶奶应了一声,声音里带着笑:"可不是,这小丫头,走得比蚂蚁还慢,歇了三回才走回来。" 李婆就笑,目光落在我身上,上下一扫:"尚尚这孩子,倒是老实。" 那时候我不懂这个词的意思。我只知道李婆说完这...