书籍简介
首章试读
盛夏的午后，永远是被冗长的燥热裹挟的。 九月的风褪去了初秋该有的微凉，裹挟着盛夏残留的滚烫，一遍遍扫过梧桐中学的校园。午后三点的日头最盛，白晃晃的日光毫无遮挡地砸在教学楼的琉璃瓦上，折射出刺眼的光斑，连操场边的香樟树都被晒得蔫蔫的，翠绿的叶片蜷起边角，死气沉沉地垂着。 铺天盖地的蝉鸣是这天唯一的底色，层层叠叠、连绵不绝，堵在耳膜里，闷得人胸口发沉，连呼吸都带着燥热的黏腻。 今天是高二分班的第一天，也是整个学年最喧闹混乱的日子。 整栋教学楼的走廊都挤满了人，穿着统一蓝白校服的学生们三五成群簇拥在一起，叽叽喳喳的说笑、互相打探分班结果，有人抱着厚厚的习题册和书本笨拙地穿梭，有人拖着书包匆忙调换座位，此起彼伏的喧闹声、脚步声、桌椅拖动的摩擦声混杂在一起，沸沸扬扬，填满了每一寸空气。 所有人都在奔赴新的集体，忙着结识新同学，忙着适应新环境，鲜活又热闹，唯独林屿，是这片喧嚣里唯一的例外。 他站在高二（1）班的教室门口，远远避开拥挤的人潮，独自倚在冰凉的墙体边缘。身形清瘦的少年背着简单的黑色单肩书包，指尖修长微凉，死死攥着一张打印的分班名单，薄薄的A4纸边角，早已被他反复揉捏得微微发皱、卷起毛边。 他的肤色是常年少见日光的冷白，在满目燥热的天光里，显得愈发清冷单薄。眉眼生得干净清秀，却覆着一层淡淡的疏离，长睫低垂，遮住了眼底所有的情绪，不抬头张望，不与人搭话，也不主动走进喧闹的教室。周身像是自动笼罩了一层透明的结界，将世间所有热闹、善意或是试探，全都隔绝在外。 林屿向来是这样的性子。从小到大，他都学不会合群。父母常年缺位，自幼跟着奶奶在小城长大，寡淡清冷的岁月，磨平了他所有的棱角与鲜活，也养出了他一身隐忍又孤僻的性子。他习惯了独处，习惯了沉默，习惯了把所有情绪、委屈和脆弱都藏在心底，独自消化。 他从不主动融入人群，不奢求旁人的温暖，更不敢期待有人会为自己停留。不麻烦别人，也不与人深交，安分、乖巧、默默无闻，活成人群里最透明的影子。 长久...