书籍简介
首章试读
他们说，人在面对死亡的时候，时间是会变慢的。 我不确定这句话是否适用于一整个文明。但如果适用的话，地球大概已经在它的最后一帧画面里定格了很久——久到足以让七十亿个故事同时画上句号。 事情是从柯伊伯带开始的。那是人类给太阳系边缘那圈冰与岩石的坟场起的名字，像是早就知道，那些漂浮了四十六亿年的碎石总有一天会收到某种召唤。召唤它们的不是神明，而是一颗路过的中子星——它的引力像一只看不见的手，轻轻拨动了柯伊伯带里一颗直径十二公里的小行星的轨道。那颗石头原本绕着太阳转了不知道多少万年，轨迹稳定得像钟表的指针，然后在某一天，在人类称之为"公元 2087 年 3 月 17 日"的那个下午，它转了个弯，开始朝内太阳系坠落。 天文学家花了三个月才确认它的目的地。那三个月的每一秒，地球上都有一个人在仰望星空。 撞击点最初被计算为南太平洋一片无人海域。各国政府像之前每一次危机一样，发表了一份联合声明，措辞谨慎，用的大多是"可控""不必恐慌""已有预案"这样的词。但就在小行星越过木星轨道的时候，它裂开了。 不是碎成两半——是裂成了三百多块。其中最大的一块有珠穆朗玛峰那么大，大部分碎块也堪比一座小山。它们被木星和土星的引力像弹弓一样甩散，轨迹从一条直线变成了覆盖整个北半球的散弹。 这一次，天文学家们沉默了两周才公布修正后的预测。撞击范围覆盖了北美大陆全部、欧洲大部分、以及亚洲的北半部。没有海洋缓冲。没有"可控"。没有"预案"。 他们管它叫"上帝之鞭"。 我后来在数据库里读到过那段时间的记录。不是因为害怕死亡，而是因为来不及好好地说再见。 第一批碎块在 2088 年冬天抵达。那不是一颗流星，那不是人类历史上见过千百次的夜空中的一道银色划痕。那是天空本身在燃烧。三百多颗火球在一个月内相继撞击大气层，每一颗都拖着数千公里的尾焰，将北半球的夜空映成了白昼。撞击引发的地震波传遍全球，火山苏醒，海岸线在百米高的海啸中消失。尘埃覆盖了天空，遮住了太阳。 核冬天。这...