书籍简介
首章试读
1992年米兰城郊的雨下得黏黏糊糊，把巷口老梧桐的叶子浸得发沉，连巷尾的路灯都蒙着一层湿乎乎的光晕。 赛瑞安是被怀里软乎乎的重量压醒的。他猛地睁开眼，入目是餐馆二楼卧室泛黄的旧墙纸，鼻尖飘着楼下厨房没散尽的番茄肉酱香，怀里5岁的赛斯纳正叼着半颗橘子软糖蹭他颈窝，金发软绒绒的蹭得他脸颊发痒。墙上父母穿白围裙站在餐馆门口的老照片、床头柜上摊开的死亡证明、自己伸出来的、带着少年人薄茧的手，所有细节明明白白砸下来——他和弟弟熬到凌晨三点通关的那款像素风足球模拟游戏，根本不是梦，他们真穿进了游戏开局的节点。 16岁的他，成了自己操纵了十几年的阿森纳传奇前锋；怀里的小不点，就是弟弟玩了半辈子的AC米兰、切尔西双料中场战神。父母刚走一天，半个远房亲戚都没有，赛瑞安攥着家里的存折翻了三遍，悬了一整夜的心终于落定：父母留下的积蓄加上小餐馆的营收，省着点花，足够他把弟弟养到成年，不用为生计慌神。 可接下来的一整天，他还是忙得像被抽得连轴转的陀螺。清晨五点爬起来冲热牛奶，转身就看见赛斯纳踩着小矮凳往灶台边爬，指尖都快碰到烧得发烫的热水壶把手，他吓得魂飞魄散冲过去，胳膊肘狠狠撞翻了牛奶杯，半杯热牛奶泼在手腕上，红了好大一片。他把小不点锁在铺着软垫的卧室小床上，攥着皱巴巴的证件往市政厅跑，跑得上气不接下气，回来就看见赛斯纳踩着枕头翻下了床，把他刚整理好的父母旧照片撒得满地都是，连最珍贵的那张婚礼合影都沾了巧克力渣。他蹲在地上捡照片，捡着捡着鼻尖就酸了，赛斯纳懵懂地爬过来，用沾了饼干屑的小手蹭他的脸颊，把他刚冒出来的眼泪蹭得满脸都是。 葬礼办得简单又安静，只买了两束白菊，巷口卖报纸的老安东尼奥送了一把自家种的雏菊，没有多余的吊唁宾客。赛瑞安抱着裹着黑外套的赛斯纳站在墓碑前，雨丝凉丝丝落在他的头发上，怀里的小不点还举着半块糖往墓碑上递，奶声奶气地喊“叔叔阿姨吃糖”。他把餐馆的铁皮卷帘门拉下来，在门口贴了张“暂停营业三日”的纸条，指尖攥着存折，在心里跟自己说：从今天起，他就是这个家的顶梁柱了。 往后三年，赛瑞安硬生生把自己活...