【文野】抚子花

最新章节：代价

一 我讨厌“抚子”这个名字。 抚子——像被圈养的花，柔软、温顺、供人观赏。 字典上说，它是一种石竹科植物，粉白色的小花，开在庭院里，茎叶纤细，风一吹就摇曳。 人们用它来形容女人，形容那种“理想的女性”：温柔、贤淑、楚楚可怜，天生就该依附于什么。 这名字像一层剥不掉的皮，时时刻刻提醒着我：你是个女孩，你该柔弱，你该顺从，你该成为某个人的装饰。 更可笑的是，它还是我的名字。 我不知道是谁给我取的。 或许是亲生父母，或许是孤儿院的人，或许是人贩子为了好卖而起的。 不重要。重要的是，它像一枚烧红的烙印，烙在我的身份上，提醒我生来就带着某种原罪——生而为女。 我恨它。 恨到每次听到有人喊“抚子”，我都会浑身僵硬，像被泼了一盆脏水。 恨到只要有人用那种黏腻的、带着某种意味的语调喊我“小姑娘”，胃里就会翻涌起一阵恶心。 那种恶心比饥饿更难受，比寒冷更难熬。 所以我从不让任何人叫我抚子。 “白濑。”我这样告诉他们，声音冷得像横滨冬天的风，“叫我白濑。” 白濑是姓。是我父亲的姓，或者说是我那对完全没有印象的父母的姓。 五岁之前的记忆是一片浓雾，偶尔闪过几个画面：一间狭小的房间，榻榻米上有股霉味，一个女人的背影，头发很长，从不回头看我，一声门响，然后是漫长的寂静。 只有这个姓像一枚生锈的钉子，钉在我的身份里，证明我曾经属于某个地方、某个人。 虽然我连他们的脸都记不清了。 五岁那年，我被带走了。 那天的事我记得很清楚。 不是记得细节，是记得那种感觉——一只手，粗糙、汗湿、铁钳一样紧紧攥着我的手腕。 我挣扎，尖叫，但那只手只是越攥越紧，紧到手腕上留下青紫的指印，一个星期才消。 “这姑娘长得好。” 那个人贩子对其他同伙说。他的声音沙哑，像砂纸磨...