我能看见器物的记忆

百柯争流/著

2026-09-21

书籍简介

温釉的曾祖母烧了一辈子盏,却把第一只亲手摔碎、锁了一辈子。温釉接手铺子那天,那只盏在门后轻轻裂了一道纹。它等了一辈子,终于等来一个人替曾祖母说那句她不敢说的话。“你不是坏了。”温釉蹲在那堆碎片前,轻声说,“你是开片。你走过的路,都亮在这里了。”那些被忘掉的东西太轻了,轻得无处可去。只有一只同样被遗忘的碎盏,肯收着它们。温釉要做的,不是修好它。是替曾祖母说一句——“我替她来了。”铺子里还住着一个青瓷盏。他守了803年,从没忘过任何事。他等的是一个能替曾祖母回来的人。他等到了。“你叫什么?”“温釉。”“我叫盏生。我等了你803年。”

首章试读

温釉的曾祖母烧了一辈子盏,却把第一只亲手摔碎、锁了一辈子。 温釉接手铺子那天,那只盏在门后轻轻裂了一道纹。 铺子是曾祖母留下的,叫釉色小铺,在老城区一条窄巷子里,三十来平,老榆木柜台,空架子。她昨天刚搬进来,行李还没拆完,就看见柜台上压着一张泛黄的纸。 纸上是曾祖母的字,颤巍巍的,像风里的枯叶: 别让盏生饿着。 温釉捏着纸条看了三遍。 盏生。这名字听着像只猫。 她把铺子翻了个底朝天,柜台底下,货架后面,连灶台都掀开看了。没有猫碗,没有猫粮,连根猫毛都没有。 她蹲在空荡荡的铺子中央,有点茫然。 博物馆辞退她那天,同事说“精神状态不适合文物修复工作”。她没辩解。收拾东西走人的时候,她摸了摸那片青花残片上没画完的鸟,轻声说:“你疼不疼?” 没有人回答。 她蹲在铺子中央,忽然想,也许曾祖母说得对。她这种人,只适合跟不会说话的东西待在一起。 第二天,温釉开始收拾铺子。 擦到最里面那层架子时,手碰到一个硬邦邦的东西,发出“当”的一声。是一只碗。青花碗,碗沿缺了一角,碗底画着青花双狮绣球纹。灰扑扑的,像是被遗忘了很多年。 她把它拿起来,用软布轻轻擦去灰尘。碗身露出釉色,青花发色深沉。温釉认得这种蓝,曾祖母教她认釉色的时候说过,这是苏麻离青,烧出来的蓝里带着铁锈斑,像眼泪干在瓷上。 她忽然想起,曾祖母教她认这种蓝的那天,说的是:“以后你看见这种蓝,就想起我。” 她翻过碗底,想看看有没有款识。 就在这时,碗里“腾”地冒出一团蓝光。 蓝光凝成一个小孩。七八岁,明代交领,缠枝莲纹,怀里抱着那只缺口碗。 “你……”温釉蹲下来,“你从碗里出来的?” 小孩点头,又摇头,把碗往怀里搂了搂:“我是碗。碗是我。” 他抬头看她,眼睛亮晶晶的:“我等了……好像是六百年吧。记不太清了,还以为没人要我了。”...

首 页章节目录立即阅读