山本元柳斎重国有个不为人知的秘密。 不,不是他藏在密室里的那套备用羽织,也不是他每晚睡前要喝一杯温茶的老年习惯——虽然后者已经被我当成黑料记录在小本子上,准备等他下次训我的时候作为反击素材。 这个秘密是: 他午睡的时候,会打呼噜。 不是那种惊天动地的鼾声,而是像远处闷雷一样,低沉、规律、带着某种千年死神特有的威严感。连打呼噜都仿佛在宣告「老夫正在休息,虚圈的小鬼们给我安分点」。 此刻,这位尸魂界最强死神正躺在庭院廊下的躺椅上,白色羽织盖在身上,那柄象征总队长权力的拐杖就靠在触手可及的地方。午后的阳光透过庭院的枫树洒下来,在他花白的长寿眉上跳跃。 而我——山本燈,他在这世上唯一的血亲,元柳斎家第二代传人(虽然这个名号我一点都不想要)——正蹲在他旁边,手里捏着一打从现世走私来的粉红色缎带,陷入了沉思。 「火鼠。」 我压低声音,从袖口放出一只红色的小老鼠。它是我斩魄刀始解后的形态之一,毛茸茸的,尾巴尖冒着一小撮火苗,像根会动的火柴。 「去,帮我把爷爷的胡子分成十二股。」 火鼠「吱吱」两声,顺着我的手臂爬下去,钻进山本的胡须里。它的火苗温度控制得刚刚好,既能分开那些纠缠在一起的白色胡须,又不会烧到皮肤。不一会儿,山本那把标志性的长胡子就被编成了十二条整齐的辫子。 我深吸一口气,开始系蝴蝶结。 一个、两个、三个…… 等到第十二个蝴蝶结完工的时候,我后退两步,欣赏自己的杰作。 午后的阳光里,尸魂界最强的死神,山本元柳斎重国,正躺在躺椅上,下巴上挂着十二个粉红色的蝴蝶结,随着他的呼噜声微微颤动。 完美。 这是艺术。这是我对尸魂界千年僵化审美的挑战。这是—— 「……山本燈。」 我的血液瞬间凝固了。 那声音不是从躺椅上传来的,而是从背后。低沉、平静、像是一座即将喷发的火山在跟你礼貌地打招呼。 我僵硬地转过...