书籍简介
首章试读
系统提示音像被掐断的收音机似的戛然而止时，诺瓦最后看见的画面，是2022年夏天的地中海浪头漫过大力神杯的鎏金底座。 他在这个模拟游戏里熬了整整三年，把意大利足球从青训断层的烂泥里硬生生拽到世界之巅，通关结算跳出来的最终结局栏，明明白白写着——「诺瓦·丰塔纳，夺冠次日于那不勒斯湾跳海，无人生还。」 下一秒他直接摔进了裹着奶香味的软乎乎里。 视野还没完全对焦，先撞上一道亮得晃眼的金发，菲利斯穿着沾草屑的尤文训练服，整个人扒在婴儿床边，绿眼睛亮得像刚摘的葡萄，指尖悬在半空晃来晃去不敢碰，生怕把这小不点碰碎：「我靠哥你快来看！他头发和我一模一样！以后我直接带他去都灵训练场练爆发，保准18岁就能把意甲后卫创得连妈都认不出！」 棕褐色长卷发从旁边垂下来，阿德里亚诺的蓝眼睛弯成一汪温软的水，身上那股独有的暖洋洋的气息裹过来，他用指腹轻轻蹭了蹭诺瓦的脸颊，声音轻得像怕惊飞檐下的燕子：「别听你二舅瞎闹，先好好长大，圣西罗的看台以后永远给你留着位置。」 病床上的安娜森蕊放下手里的菲尔兹奖获奖论文，指尖转着银杆钢笔笑，这位能把拓扑学玩出花的数学天才，此刻眼里没有半分公式的冷硬，只剩软下来的温度：「你们两个先别抢，他先得学会认清楚AC米兰和尤文图斯的队徽，不然以后俩俱乐部球迷能在圣西罗门口打起来。」 诺瓦躺在襁褓里，小小的心脏在胸腔里跳得发颤。 他太清楚这三个鲜活的人背后，藏着怎样的结局——米兰德比的雨夜，易拉罐砸穿阿德里亚诺的后脑，31岁的世一中倒在草皮上，再也没站起来；2002年韩国的草皮上，菲利斯被恶意犯规碾断韧带，拖着伤腿把大力神杯抱回罗马，最后在退役那年的冬夜，在公寓地板上割腕，连站起来的力气都剩不下；安娜森蕊在两座葬礼的间隙，穿着黑色丧服从数学研究所的顶楼跳下去，风把她的裙摆吹成破碎的蝶。 而现在，阳光正透过产房的玻璃窗，把三个人的影子叠成一团暖融融的光斑，落在他的襁褓边。...