书籍简介
首章试读
日光灯在响。 左边那根灯管坏了两天，剩下的那根发出一种嗡嗡的声音，像什么东西在很远的地方振翅。冰柜压缩机刚停，又启动了，金属壳子抖了一下，冷气从门缝里漏出来，贴着脚踝爬上去。 凌晨三点四十七分。 收银台后面的手机屏幕亮了一下，又灭了。没有人发消息。她把目光从灯管上移开，扫了一眼货架——第二排矿泉水还剩四瓶，第三排酸奶明天过期，关东煮的汤底该换了。 她什么都会数。 从晚上十一点到早上七点，那根灯管会响两万八千多次。冰柜压缩机每隔十一分钟启动一次，每次运行四分半。窗外经过的车，一个小时大概十二辆，凌晨三点到四点之间最少，有时候一辆都没有。 不数的话，时间会变成一滩没有形状的东西，把她整个人泡在里面。 她靠在收银台边上，把衣角卷起来，又展开。指甲盖在布料上划出一道浅浅的折痕。手机屏幕又亮了一下，是她自己设的提醒：1096。 一千零九十六天。 没有别的备注。不需要。这个数字本身就是一个完整的句子。 她把手机翻过去，屏幕朝下。 仓库的门响了。温辞从里面探出头，手里举着一个保温盒，盒盖上印着一只卡通猫。 "沈鹿栖！" 声音太大了。凌晨三点的便利店，所有东西都在嗡嗡响，温辞的声音像一根铁钉扎进棉花里。 "你又不吃宵夜？" "不饿。" "你上一次说饿是什么时候？" 她想了想。没想起来。 温辞把保温盒放在收银台上，拧开盖子。热气冒出来，带着酱油和葱花的味道。是蛋炒饭，米粒炒得很散，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄没戳破。 "周三做的，多了一份。" 每周三都多一份。沈鹿栖从来没接过。温辞每周三都问，她每周三都说不饿。这个循环比冰柜压缩机还准时。 温辞把盒子往前推了推，没再说话。她回仓库继续理货了，拖鞋在地砖上蹭出吱嘎吱嘎的声音，越来越远。 蛋炒饭的热气慢慢散了。酱油味淡下去，剩下一点米粒...