书籍简介
首章试读
浴室里的镜子又起雾了。 我盯着那面模糊的玻璃，看着里面映出的那个苍白、单薄、像鬼魂一样的影子。热水还在哗哗地流，从花洒里喷涌而出，砸在瓷砖上，溅起细密的水花。整个空间被高温和湿气填满，像一口正在煮沸的锅，而我就是那只快要被煮烂的青蛙。 我喜欢这种感觉。窒息感。 只有在这种濒临窒息的边缘，我才能感觉到自己还活着，或者说，感觉到那些缠绕在我脑子里、像藤蔓一样勒得我喘不过气来的黑色情绪，终于肯松开哪怕一毫米的缝隙。 我抬起手，指尖触碰到冰凉的瓷砖墙面，然后慢慢下滑，划过自己的手臂。那里有一道已经结痂的伤口，暗红色的，像一条丑陋的蜈蚣，趴在我苍白得近乎透明的皮肤上。 那是上周留下的。那时候陆沼还在。 想到这个名字，心脏像是被一只湿漉漉的手狠狠攥了一下，酸涩的痛感顺着血管蔓延到四肢百骸。 陆沼走了。走了三个月零四天。 他走的那天也是这样一个下雨天。他把钥匙放在玄关的柜子上，那是他拍过无数照片的手，骨节分明，修长有力，此刻却只是冷冷地放下一把冰冷的金属。 “温淅，我累了。”他说。 他的声音很轻，像平时在浴室里隔着水雾跟我说话时一样，低沉，带着一点沙哑的磁性。 “你的情绪是个黑洞，我在里面待太久了，快被吞噬了。” 我当时在画画，画笔掉在地上，晕开一滩蓝色的颜料，像眼泪。我想去拉他，想求他别走，想告诉他我可以改，我可以不吃那些让人变傻的药，我可以试着像正常人一样笑，只要他别丢下我。 但我发不出声音。我的喉咙像是被棉花堵住了，只能眼睁睁看着他穿上那件黑色的风衣，推开门，走进外面的雨里。 门关上的那一刻，我的世界彻底塌了。 从那以后，我就开始频繁地躲进浴室。 只有这里，这个不到五平米的狭小空间，能给我一点虚幻的安全感。这里没有画纸，没有那些嘲笑着我无能的颜色，没有空荡荡的房间，没有那些让我发疯的寂静。 只有水声。 哗哗哗—— ...