书籍简介
首章试读
腊七腊八，冻掉下巴。 林远从殡仪馆出来，风跟刀子似的往脖子里灌，他用力把棉袄领子往上拽。 但没顶用。 冷气还是顺着缝儿往里钻，像要把他最后那点热乎气刮走。 林远缩紧脖子，迈着小碎步跑到自行车边，拿出钥匙利落开锁。 自行车是市面上已经消失的“二八大杠”老物件了。 还是姥姥活着时候买的。 “大杠”已经生锈，斑驳的透出黄褐色，骑起来叮叮当当，但林远依然舍不得闲置。 林远左脚踩在踏板上，右脚在地上蹬了两下，随即迈腿上车往城郊去。 路过早市，吆喝声此起彼伏，混在刘德华唱的《恭喜发财》里，年味很浓。 腊八了，家家户户都忙着准备年货，就他，往坟地走。 “小林啊，今天不上班？”卖冻梨的老李头一边忙活一边叫住林远。 “嗯，去趟北山。”林远长腿一伸，脚在地上拖了两三米，最后稳稳停在摊位边。 “今儿腊八，去看你姥啊？” “嗯。” 老李头叹了口气，从摊上捡了两个冻梨装进塑料袋，塞给林远：“拿着，给你姥，她年轻前儿老喜欢吃了。” 林远没推拒，只是趁老李头转头招呼其他顾客的时候，从兜儿里抽了个红包，塞了二百块钱，偷摸放进老李头钱盒子里。 出城后路就不好走了。 雪压得实，有的地方又被风刮出冰面，车轱辘直打滑。 林远不得不下来推着走，雪偶尔在脚下嘎吱嘎吱响。 他不觉得吵，这动静他从小听到大，听着只觉得踏实。 姥姥的坟在一片野地里，周围几棵老松树，树干很粗。 林远把车支好，取下后车座上捆着的的几包纸钱，朝远处一个土包走过去。 是坟。 坟头雪挺厚，林远拿手扒拉几下，露出下面黑色的土。 然后掏出纸钱蹲下，画圈，点火。 风大，纸钱点着就被吹散。 林远拿石头压住，还是不行。最后他干脆挪了两步，用身子挡着风，一张一张烧慢慢烧。...