书籍简介
首章试读
临川入秋以后，下过一场很长的雨。 雨从夜里起，最初只是檐头细细的一层水声，到天亮时已经把半城的青瓦洗得发乌。东市开门比平日迟了小半个时辰，卖炊饼的支起棚子，白汽从竹屉里一股股往外冒；布庄的伙计踩着凳子挂招幌，袖口被檐水打湿一片；几个挑菜进城的乡人挤在街边避雨，湿蓑衣靠着墙根，泥水顺着草梗往下淌。 闻记书契夹在一间香烛铺和茶行中间，门脸不宽，檐下悬一块旧木匾。“闻记”两个字是闻砚生父亲在世时写的，年头久了，墨色已经吃进木纹里，倒比新漆出来的招牌耐看。 辰时过半，铺里已经坐了三拨人。 靠门的老妇人从怀里摸出一封折得四四方方的信，纸边磨得发毛。她不识字，儿子在南边做工，每隔两三个月托商船捎一封回来。闻砚生替她读过好几回，知道那人写信有个毛病，报喜总在前头，缺钱必在末尾。 “……那边入秋还热，夜里蚊虫多。前些日子换了东家，活计不比从前累。” 老妇人听得认真，手一直搭在膝上。 闻砚生读到最后，稍稍停了一下。 “怎么了？” “没什么。”他把信纸往灯边移了些，“他说鞋底磨穿了，让您下回若托船家带东西，不必带吃的，捎双鞋就行。” 老妇人脸上刚露出一点心疼，闻砚生又道：“还特意写了，旧鞋也行。” “旧鞋哪能穿！”老妇人立刻急了，“这孩子从小就这样，问他缺什么都说不缺。闻先生，你替我回，叫他别省那几个钱，鞋我给他做新的。还有——” 她一口气说了许多。 闻砚生提笔替她记。 窗外的雨落在青石街上，车轮一过，水从石缝里漫开。铺中墨香被潮气压得很低，纸却怕湿，沈兰因一早便让闻小满把靠窗那摞旧账搬进来。小姑娘抱得下巴都搁在纸堆上，从后头踉踉跄跄挪过去，经过兄长桌边时，闻砚生伸手托了一把最底下那册。 闻小满从纸后露出眼睛：“我拿得动。” “看出来了。” “那你还扶？” “怕账本拿不动你。” 老妇人被逗笑，闻小满鼓着脸走了。 ...