九月的风还带着夏末的余温,卷着操场上隐约的喧闹,撞在教学楼的白墙上,又弹回来,在走廊里打着旋。高三班的后门虚掩着,最后一节自习课的铃声刚落,教室里立刻响起一阵桌椅摩擦的哗啦声,学生们像被放出笼子的鸟,瞬间涌了出去。 林砚没有动。他坐在靠窗的第三排,身上的蓝白校服洗得干净平整,袖口扣得一丝不苟,看起来和普通学生没两样。可只有他自己知道,书包侧袋里安静躺着的车钥匙,和这座城市寸土寸金的别墅区门禁卡,才是他不为人知的另一面。 他是旁人眼里只会读书的学神,也是家里从不多说、低调到极致的富二代。父母常年在国外打理生意,给他留下了足够优渥的生活,却从不让他在外张扬。所以林砚习惯了沉默,习惯了朴素,习惯了把所有锋芒藏在干净的校服和冰冷的分数之后。 阳光透过干净的玻璃窗,在他摊开的物理竞赛辅导书上投下一片方形的光斑,把那些密密麻麻的公式照得有些刺眼。他握着笔的手指修长,骨节分明,笔尖在草稿纸上快速演算着,直到最后一个等号落下,才轻轻舒了口气,合上了书。封面上“全国中学生物理竞赛冲刺教程”几个字被他摩挲得有些发白。 作为常年霸占年级第一宝座的“学神”,林砚的生活轨迹像设定好的程序,精准得没有一丝偏差。上课、刷题、竞赛培训、晚自习,偶尔被老师叫去办公室帮忙整理资料,几乎没有多余的时间。他不太擅长和人打交道,大多数时候,脸上都没什么表情,眼神总是平静地落在书本或黑板上,仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关。 今天是月考成绩公布的日子。虽然对自己的成绩有绝对的把握,但林砚还是打算去看看红榜。不是为了确认名次,而是想看看物理单科的最高分有没有突破上次的记录。 他站起身,把竞赛书和笔记本小心翼翼地放进书包。书包是最普通的款式,没人知道,这只是他衣帽间里最不起眼的一个。拉上拉链时,金属齿咬合的声音在空了大半的教室里显得格外清晰。他背起书包,走出教室,走廊里已经没什么人了,只有几个值日生在慢吞吞地擦着黑板。 红榜贴在一楼大厅的公告栏上,此刻那里正围得水泄不通。刚考完试的学生们像潮水般涌过去,兴奋的、沮丧的...