So 73 That time of year thou mayst in me behold When yellow leaves, or none, or few, do hang Upon those boughs which shake against the cold, Bare ruin'd choirs, where late the sweet birds sang. 你或许在我身上看见这样的时节: 黄叶褪尽,或残挂几片在冷枝上颤抖, 那些曾回荡甜歌的梁柱已成荒颓的唱诗台, 雀鸟早已飞走。 ——— 氏川渡把那张纸拍在我桌上的时候,我以为他是叫我帮他扔垃圾。 真的——A4打印纸,对折,边缘毛毛糙糙,像是从什么本子上暴力撕下来的。拍下来的力道不轻,带着他一贯的、没什么道理的理直气壮。我正对着上节数学课没听懂的一道解析几何发呆,被这动静惊得笔尖一滑,在草稿纸上拉出一道长长的、绝望的斜线。 抬头,对上他绿眼睛。里面闪着一种奇异的、介于得意和紧张之间的光,嘴角要翘不翘的,粉色的头发在午后阳光里晃得人眼晕。 “给你的。”他说,京腔拖得有点长,好像想显得随意,但绷直的肩线出卖了他。说完,也不等我反应,转身就走回自己座位,一屁股坐下,拿起本英语杂志哗啦哗啦地翻,翻得心神不宁,页角都捏皱了。 我愣了两秒,低头看桌上那张纸。 没有署名,没有称呼,就一张光秃秃的纸。我迟疑着,用指尖捏起边缘,翻开。 然后,我沉默了。 大脑处理眼前这堆符号,花了比解刚才那道几何题更长的时间。 字,是汉字。 大概。 但形态之扭曲,结构之散架,笔画之随心所欲,让我一度怀疑这是某种失传已久的加密文字,或者他刚从哪个先秦墓葬里挖出来的竹简上拓下来的。 「宝见,冒昧打挠了,放学和我一起去狂狂街吗?我们一起去喝...