书籍简介
首章试读
雪花是暗灰色的。 它们从铅灰色的天空里懒洋洋地飘落，还没来得及在地面积起一层干净的白色，就被煤灰和铁锈染成了肮脏的斑点。 乌鸦是在雪停下来之前落上十字架的。 废弃的圣尼古拉教堂尖顶歪了多年，铁铸的十字架锈蚀成深褐色，上面原来有没有耶稣受难像已经无从考证——要么是碎在了几十年前那场大火里，要么是被收废铁的撬走了。总之现在只剩一截孤零零的横杆，斜插在铅灰色的天幕里。 那只乌鸦落上去的时候，铁架颤了一下，积了一夜的雪簌簌落下，露出底下暗红色的锈迹。 红眼睛。 它低着头，看着教堂院子里那几辆停稳的警车。警灯没开，车门开合的动静被风雪压得很低。 空气里有股冷冽的铁腥味。 尤里站在圣尼古拉教堂褪色的门廊下，把警用制式围巾往上拉了拉，遮住下半张脸。 气味先于画面撞过来。 浓稠的、铁锈和某种更细的东西混在一起的味道——薄而锐，像金属被焚烧后的余烬，又像雷暴过境后残留在空气里的电离微粒，若隐若现，但一旦被鼻腔捕捉到，就像一根极细的针，轻轻扎进鼻腔后方的某处，让人后脑勺发紧。 他后来在报告里试图描述这种气味，写了三版都撕了，最后只用钢笔在卷宗边角涂了一句话：“非自然死亡特征气味，参考备存E-07档案。” 他身后跟着两个年轻警员，一个脸色发白，另一个已经在墙角干呕了两次。 “头儿，这……这也太……” “闭嘴。”尤里低声说。 他往前走了两步，靴子踩在碎玻璃和某种更柔软的东西上，发出黏腻的声响。低头看了一眼，暗褐色的，半凝固，在脏雪里被踩出一个模糊的鞋印。 推开教堂铁门，血腥味浓得化不开了，被初雪压了一夜后反而更清晰。 尤里捂住口鼻，靴底碾过碎玻璃，在烛台投下的阴影里看见了那个年轻人。 严格来说，是以一种曾经是“坐着”的姿态存在着。头微微垂着，黑色短发沾着血污和灰尘，几缕贴在苍白的额角。从颈动脉蔓延到地面的暗红色，在他身下积成小小的洼，正被...