书籍简介
首章试读
台风编号公布那天，临岬还是晴的。 早上七点，海面被日光照得发白，港口上方却浮着一层不透亮的灰。临街几家海货铺比平时开得迟，门前的泡沫箱摞在一起，化开的冰水沿路牙缓慢地淌；市气象台每隔半小时更新一次消息，说今年第六号台风已经在东南方向的洋面上生成，路径仍有变化，预计夜里开始影响近海。 临岬人听这种话听得多，不会因为一个刚有编号的气旋停下手里的日子，却也不会真把它当成无事发生。渔船陆续回港，五金店把成捆的尼龙绳摆到门边，超市里成箱的水被推去结账，旧港区那些一年到头锈着的防盗窗，则忽然都有人记起来敲一敲、拽一拽，看它们还能不能经住下一场风。 海平旅社从六点半开始退房。 住二〇八的一家三口原本订了两晚，孩子还惦记着下午去礁滩捡螃蟹，母亲已经把散落在床上的衣服一股脑塞回行李箱。林确替他们免掉第二晚房费，又从柜台下翻出一只没有印店名的塑料袋，装好充电线和落在浴室里的儿童凉鞋。那位父亲接过袋子，站在玻璃门外打了好几遍车，软件上的价格越跳越高，林确便把自己那辆旧面包车的钥匙扔给正在擦桌子的阿薇，让她把人送到北站。 “车回来记得停坡上，别搁后巷。”他说着低头核对退房记录，圆珠笔写到一半断了墨，随手在废纸上划了两下，“还有，买两卷宽胶带，五金店要是有防水布，也带一张。” 阿薇把车钥匙套在手指上转了一圈，没急着走：“老板，三楼那几间还退不退？”林确说都退，跟客人解释清楚，不是赶人，台风改道也照样退钱。阿薇朝楼上偏了偏下巴：“那你呢？”林确换了一支笔，把最后一行写完：“我不收自己的房费。” 阿薇显然已经习惯他这种不怎么好笑的回答，拎起客人的行李往外走。自动门坏了半个月，只能靠人推，她用肩膀顶开一条缝，热气随即拥进大厅，吹得前台墙上的旧价目表翘起一角。门外招牌被晒得褪了色，“海平旅社”四个红字只剩“海”字还算完整，下面那排“空调、热水、无线网络”倒顽强得很，蓝漆斑驳，却一个不少。 这栋楼是九十年代末盖的，前后三次加建，图纸和实物早已不能完全对上。林确八岁时，二楼还只有六间房；十...