蜡烛插好了，陆也擦火柴点燃。

火柴头在砂纸上划过，“嗤”

的一声，火苗窜起来。

他用手护着，凑近蜡烛。

两簇小火苗在蛋糕上跳，映着四个人的脸。

陆也的脸在火光里显得格外柔和，那些平时藏不住的棱角都被暖光融化了。

“许愿许愿！”

江屹催着。

何夙看着那光，忽然有些恍惚。

二十二岁，头一回当班主任，带的归途遥念何夙怔了怔。

肩膀被碰过的地方有些发麻，那种触感很陌生——已经很久没有人这样碰过他了。

成年人的世界里，肢体接触要么带有目的，要么干脆没有。

陆也这一下，干脆得像兄弟间的碰拳。

陆也已经转开视线，跟江屹闹去了。

他笑得很大声，好像刚才那个动作再平常不过。

他们在宿舍里待了一个多钟头。

走的时候，阳光已经挪到了墙中央。

陆也落在最后。

“夙哥。”

到门口，陆也回头，从兜里摸出个信封。

他的声音压低了，像要说什么秘密，“这个，等我们走了再看。”

信封是白的，上头一个字也没有。

何夙接过。

很薄，薄到几乎感觉不到重量。

“走了啊，生日快乐。”

陆也笑了笑，带上了门。

门合上的声音很轻。

宿舍一下子静了，静得能听见自己的呼吸。

空气里还浮着淡淡的奶油甜味，混着烟草和阳光的味道。

何夙在桌前坐下，拆开信封。

里头是封信，折得方方正正。

展开，是陆也的字——很漂亮，甚至比他的还要工整些。

每个笔画都写得认真，像是练过很多遍。

何夙慢慢看了两遍。

那些话像温吞的水，一点一点漫过他心里皱巴巴的地方。

他把信纸举到眼前，对着光看——纸张很普通，是机构里发的那种复印纸。

可上面的字，一笔一画，都写得用力。

他想起陆也刚才笑得没心没肺的样子，想起那记轻得几乎察觉不到的拍肩，想起蛋糕上挤成一团的字。

这些画面叠在一起，成了二十二岁生日的全部内容。

原来被人记着的感觉是这样的。

不隆重，不刻意，就是很自然地发生了，像春天来了草就会绿一样自然。

他把信仔细折好，收进抽屉最里层。

那里头没什么东西，就几本教案，现在多了这封信。

不知怎么忽然觉得饿了。

真正的饿，从胃里泛上来的那种。

他起身，决定还是去吃碗面。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。