何幼薇睁开眼的时候,头顶是一盏白炽灯。 灯泡外面罩着铁丝网,灯管微微发黄,照得整间教室灰扑扑的。 课桌排得整齐,桌面落了一层粉笔灰,手指按上去能留下清晰的印子。 黑板左上角贴着一张课表,粉笔字端正得不像人写的: 第一节语文 第二节数学 第三节体育 第四节自习 她低头看了看自己——身上穿着练功服,外面是一件羽绒服,手里还攥着一根围巾穗子。她记得自己刚才在舞蹈教室压腿,暖气片嗡嗡响。 然后灯灭了。然后她坐在这里。 她的指尖无意识摩挲着桌面,忽然摸到一层细密的暗纹,像有人用指甲刻下的爪痕。 左边传来一声抽气。何幼薇转头,看见一个穿格纹大衣的女孩坐在邻座,围巾绕了三圈,把半张脸埋在毛线里,嘴唇抿成一条线。对方也正好转过头来看她,眼神全是惊慌。 再往左,隔了一个空位,靠窗坐着一个穿灰色卫衣的高个子男生。他正低着头看课桌抽屉内侧,像在读什么。 前面一排,有个穿黑色连帽卫衣的男生已经从座位上站了起来,站在讲台旁边,左右扫了一圈,低声说:“都在?” “在。”右后方有人回答。 何幼薇回头看——最后一排靠门的位置坐着一个穿黑色道服裤的男生,手肘搭在桌面上,眼神已经把这间教室的四个墙角量了一遍。 “五个人。”讲台旁边的男生数了一下,“都在。” 邻座的女孩终于开口了,声音压得极低:“这是哪儿……?” 讲台旁边的男生转过身来:“你先别慌,我醒得比你早,已经看了——课表,语文课。然后那个——” 他抬手指向黑板左侧。何幼薇顺着看过去,黑板旁边的墙上贴着一张白纸,上面用黑色粗体字印着三行规则: 本校须知 一、上课铃响后,必须进入教室。体育课须前往操场。无论身在何处。 二、点名时念到名字,必须答“到”。 三、课间不得回头。无论听见什么、感觉到什么,都不可以。 白纸最...