书籍简介
首章试读
从机场出来那天是傍晚，天空灰蒙蒙的，像是要下雨又一直没下。她拖着行李箱坐进出租车。 这座城市变化不大。还是那些高架桥，还是那些梧桐树，还是那种湿漉漉的、带着一股说不上来的陈旧气息的空气。 她靠在车窗上，看着路边的街景一帧一帧地后退，心里什么感觉都没有。 她在国外待了七年。七年足够让一个人对“故乡”这个词产生免疫力。 她记得这里的路，记得这里的天气，记得哪家小馆子的馄饨好吃——但这些记忆就像是硬盘里存着的旧照片。 直到她走进医院，看到父亲躺在病床上的那一刻，那些旧照片才忽然被一双看不见的手翻开了。 回国刚得知终于把父亲从ICU转到普通病房的消息。她才暂时松了一口气。 一切都在朝好的方向发展。 可她心里还是说不清道不明的惆怅。 她站在走廊的窗前，看着外面灰蒙蒙的天。 六月，雨下得没完没了，整座城市像泡在一缸浑浊的福尔马林里，连呼吸都带着湿漉漉的、令人倦怠的重量。 雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的世界切割成无数个模糊的碎片——路灯、车灯、行人的伞，全都融化在水渍里，看不真切。 许暨垂下眼，把那沓单子塞进风衣口袋，转身往回走。 医院的走廊很长，日光灯惨白地照着，光线冷得像手术刀，把每个人的脸色都削去一层血色。 地面是浅灰色的水磨石，被岁月磨得有些发亮，映着头顶灯管的倒影，像一摊摊浅水洼，踩上去却没有声音。 空气里弥漫着消毒水的味道，那种气味很薄、又很刺鼻，钻进鼻腔的时候带着一丝若有若无的苦。 她走得并不快，高跟鞋叩在水磨石地面上，发出不紧不慢的声响，每一声都被走廊的墙壁反复弹回来，变成一层层递减的回音，最后消失在走廊的尽头。 路过护士站的时候，一个小护士正低着头翻病历，嘴里念叨着“17床的留置针又堵了”。 她的声音不大，但在安静的走廊里显得格外清晰，像石子投进深水，只留下一圈扩散的涟漪。 许暨没在意，继续往前走。...