凌晨一点十七分,陈屿还没睡着。 他躺在床上刷手机,屏幕的光在黑暗里照出一小块白。出租屋的空调嗡嗡响着,床头那盏台灯有一半灯泡已经黑了,他懒得换。他翻了个身,准备把手机放下,屏幕上方弹出一条推送 —— 不是新闻,不是微信,是一行他从未见过的字: “您的账户 2009 年 6 月有异常交易,请查看。” 陈屿皱着眉划开通知。手机银行界面自动跳转,但他根本没有打开过任何银行 App。屏幕上的颜色变了,不再是蓝色和白色,而是深金色,像旧式银行柜台里那种暗黄的灯光打在了屏幕上。 界面的字体也不是他手机上任何一种,笔画偏细,尾端微微上翘,像是老式打印机打出来的。界面中央写着一行字: “时空账户已激活。过去负债:??3,200.00。” 陈屿从床上坐了起来。他后背离开床垫的瞬间,一层薄汗贴着皮肤,空调吹过来的凉风落在汗上,激起一阵冷意。 他不记得自己有过这个账户。2009 年他在上高中,那时候他的银行卡是奶奶给他办的,存学费用的,早就注销了。 他试着点了一下屏幕上的 “转账” 按钮,指尖碰到屏幕的时候,手机边缘微微发烫 —— 不是正常使用那种温度,像是有人把手机放在暖气片上烤过。 界面上弹出一个输入框,可以填金额和目标年份。他鬼使神差地输入了 500,目标年份填了 2009 年 9 月。系统弹出一行提示: “此操作将借入 500 时间额度,计入您的负债账户。确认?” 陈屿顿了两秒。他一个月工资七千多,扣完房租还剩四千,五百块现实货币他不是拿不出。可他犹豫的不是钱,是他根本不知道自己正在触碰什么。他按了一下确认。手机猛地震动。 紧接着,手机相册多出一张照片。 陈屿点进相册,最新的一张缩略图显示着一个穿校服的男生站在学校小卖部门口,手里举着一包辣条,笑得很傻。男生头发比现在短,脸上还有没退干净的婴儿肥。陈屿盯着那张脸看了五秒才确认 —— 那是十七岁的自己。 照片右下角有日期:2009 年 ...