书籍简介
首章试读
傍晚下过一场雨，空气里残留着湿润，水汽从地面慢慢蒸腾起来，混着树叶和泥土的气味。我忽然想出门走走。 这一走就走了很远，远到四周的街景开始变得陌生，远到路灯的颜色从冷白慢慢过渡成了橘黄。 灯亮得温柔。 橘黄色的路灯一盏接一盏地延伸下去，光晕与光晕之间有一点昏暗的间隙，然后又被下一盏接上，像谁在夜色里铺开的一串心事，不急不缓的，每一颗都隔着一段刚好让人呼吸的距离。 他就站在那片光里。 在街的中段，一棵老榕树旁边，路灯最亮的那一盏正下方。 树冠很大，垂下来的气根在风里轻轻晃，像某种缓慢的、活着的时间，每一缕都带着自己的节奏。 他就站在树下，一半被灯光照着，一半被树影遮着。 光从他左侧落下来，照亮了他的左肩、左手、左边的下颌线，右边却隐在阴影里，整张脸便有了一种明暗交界的柔和。 然后我的脚步慢了一点。慢下来的那个瞬间，我并没有意识到自己在放慢。 很年轻。 这是我走近一些之后，涌入脑中的第一个词。 眉眼干净，轮廓还没有完全长成，带着一点还未褪去的青涩——介于少年和成人之间的那种青涩，像一道还没有被时间磨出棱角的边。 他的白衬衫不是什么名牌，剪裁也普通，但穿在他身上有一种舒展的妥帖，袖子随意挽到手肘，露出小臂，线条不粗，能看见皮肤下面青色的血管，淡淡的，像地图上最细的河流。 手指很长，握着手机的方式带着一点用力，指节微微泛白，像在等一个重要的消息，等了很久。 他低头看手机的神情专注。 眉头微微拢着，嘴唇无声地翕动，在念着什么。 念完一句，停一下，又重复一遍，像不满意某个字的发音。 手指无意识地在屏幕上划了一下，又划回来，动作很轻，像在确认什么边界的所在。 偶尔他会切出去看消息界面，看完了又切回来，继续念。 屏幕的光映在他脸上，冷白色的，和他的脸之间隔着一层很薄的亮度。 我本来只是路过。...