书籍简介
首章试读
葬礼结束的那天，秋雨落得很轻，轻得像一场刻意被压低的叹息。 整条老街浸在潮湿的雾气里，柏油路积着浅浅的水洼，倒映着灰蒙蒙的天。黑白遗照立在灵堂最中央，照片里的少年眉眼温柔，唇角带着一点浅淡的笑意，是苏烬独有的、干净又包容的模样。他永远温和，永远妥帖，好像世间所有苦难都绕着他走，可最后，他停在了十七岁的深秋。 所有人都在安慰我。 亲戚拍着我的后背，语气悲悯又敷衍：“别太难过，孩子是抑郁想不开，解脱了。” 班主任站在一旁，眉头紧锁，一副痛心疾首的模样，反复重复着既定的结论：“可惜了，成绩那么好，就是心思太重，一时钻了牛角尖。” 来往的同学垂着头，低声附和，句句都是惋惜，字字都印证着那场定论——晚自习后，高三（1）班学生苏烬，教学楼天台坠楼，系长期心理抑郁导致的自主轻生，意外离世。 说辞整齐划一，像提前在心底背诵过无数遍的标准答案，滴水不漏，毫无偏差。 我站在人群中央，浑身冰冷，一言不发。 没有人知道，我和苏烬做了三年同桌，是整个班里最熟悉彼此的人。我见过他凌晨五点趴在书桌刷题的韧劲，见过他吃到爱吃的甜点时眼底发亮的雀跃，见过他耐心帮同学讲题的温柔，见过他规划未来时眼里藏着的万丈光芒。 他会为了一次模考失利偷偷懊恼，会期待毕业之后去南方的大学，会和我畅想未来的烟火日常。这样鲜活、热烈、始终眷恋生活的人，怎么会毫无预兆，突然选择结束自己的人生？ 荒谬得可笑。 秋雨缠绵不绝，送走了前来吊唁的宾客，喧闹的院落彻底归于沉寂。我抱着苏烬的一摞遗物走出他家老宅，纸箱很轻，轻得压不住我胸腔里翻涌的窒息感，又很重，重得让我抬手的力气都快要耗尽。 里面是他的课本、错题本、随手记满碎碎念的草稿纸，还有几本被翻得边角发软的课外书。都是再寻常不过的少年物件，干净规整，一如他这个人。 回到空无一人的房间，我拉上窗帘，隔绝了窗外淅淅沥沥的雨声，也隔绝了世间所有嘈杂的谎言。台灯暖黄的光线落下来，浅浅覆在纸箱上，我蹲在地...