书籍简介
首章试读
凌晨三点，吴染睁开眼睛。 天花板上的水渍在黑暗中像一个模糊的人脸轮廓，正沉默地注视着他。空调的嗡鸣声持续不断，吹出来的风带着一种旧抹布似的味道，潮湿、黏腻，仿佛有实质，把他按在被褥间动弹不得。 他张了张嘴，尝到梦境的残渣。 不是他自己的梦。 梦里有一双手，布满烫伤的疤痕，正颤抖着从一副旧麻将牌中抽出一张“西风”。指尖触到牌面的那一瞬，整个房间扭曲成一条昏暗的走廊，墙壁上挂满倒悬的钟表，每个指针都指向同一个位置——四点四十四分。走廊尽头站着一个背影，那人转身，吴染的心跳停了一拍。 又是那张脸。 看不清五官，像被水洇开的墨迹，唯独嘴角弯着一个弧度。似笑非笑，似哭非哭。 吴染翻身坐起来，额头上的冷汗滑过太阳穴，滴在枕头上洇出深色的小圆点。床头柜上的电子钟跳了一下，3:01。 他的手指攥紧了被单，指节发白。 “记忆侵染症”——那个穿白大褂的医生推了推眼镜，用那种宣告天气般的语气念出这四个字，然后告诉他，这病全世界登记在册的不到三十例。没有病因，没有疗法，只能靠镇静药物勉强控制，至于副作用……医生顿了顿，说，可能会让你分不清哪些记忆是自己的。 吴染当时问，分不清了会怎样。 医生没有回答，只是把病历推过来，让他签字。 从那以后，吴染的冰箱里只剩一种东西——桶装矿泉水，十二瓶一排，整整齐齐码了三层。药品放在矿泉水后面，每天睡前一颗，白色小圆片，掰开的时候有细微的粉末落在手心，像碎掉的月亮。 今天也吃了。没用。 他掀开被子站起来，赤脚踩在地板上，瓷砖的凉意顺着脚心往上爬。窗户没关严，夜风挤进来，撩动窗帘的一角。窗外是城中村密密麻麻的楼群，防盗窗像笼子一样罩着每一扇窗，对面那栋楼四层的灯还亮着，惨白的光从没拉严的窗帘缝里漏出来，隐约能看到一个人影在屋子里来回走动。 吴染盯着那个影子看了很久。走动的姿势很怪，左脚拖得厉害，像是脚腕上拴着什么重物。 他移开视线，从...