书籍简介
首章试读
陈默始终觉得，人生就像博物馆里那些青铜器——表面纹饰精美，内里却布满铜绿与裂痕。 好消息与坏消息往往同时到来，像一个精心设计的陈列展，悲喜交加地呈现在你面前。 坏消息：被投诉，因此被开除了。 好消息：好像要混上终生编制了。 陈默想，祖坟冒烟、祖宗保佑吧。 一小时前，陈默还站在馆长办公室里。 旁边那盏备受馆长喜爱、具有年代感的老风扇嗡嗡地响着，像是某种濒死的昆虫在做最后的挣扎。 他面前摊着一沓文件，最上面是一张《全省比选推荐表》，表头贴着他的一寸蓝底照片——还是三年前研究生毕业时拍的，那时候眼睛里有光，下巴没这么多胡茬。 照片底下是他的名字和入职时间：陈默，二零二三年四月，合同制外聘讲解员。 是的，合同制外聘，因为陈默的文学专业，以及不上不下的专业成绩，毕业即失业。 再下面是一沓投诉信。 最上面那封来自市实验中学历史教研组长王建国，措辞严谨，语气恳切，洋洋洒洒两页纸。 底下的虽然署着不同的名字，但信纸的折痕、墨水的颜色、甚至“此致敬礼”后空行的数量都一模一样—— 这些大概都是王老师的学生家长们签的联名信。 因为被投诉，他失去了内部比选的资格。 也因为投诉量太大，部分学生家长甚至为了让投诉效果更好，打了政府的投诉电话，已被列为□□事件，需要出具书面说明。 陈默很清楚这意味着什么：他不只是丢了这次机会，他还要为自己的“错误”写一份认罪状。 “今年我们馆有三个推荐名额，班子研究过，你是候选人之一。”馆长刘文远把搪瓷缸子放在那叠投诉信旁边，缸底磕出“嗒”的一声——那是他几十年来的习惯，搪瓷缸永远是那个印着“先进工作者”的旧缸，缸沿磕掉了好几块白瓷，露出黑褐色的铁胎。 “但现在这个情况，”他指尖点了点那叠信，纸张被压得塌下去一个凹痕，“王老师的信到了文旅局，局里要我们处理。不仅是关于你的内部推荐暂缓，按照相关规定，由于你是合同...