书籍简介
首章试读
1952年，春耕时节。 鄂东斗畈村刘湾。 天刚亮，雾还没散尽，村子还窝在湿气里。土路两边的水田已经翻过一遍，泥浆平得像摊开的锅巴，倒映着灰蒙蒙的天光。几只麻雀落在田埂上蹦跶，啄两口烂泥又飞走。村东头刘老根家的偏屋，烟囱冒了烟，火塘烧起来了。 屋里闷，墙皮泛潮，床席也潮。接生婆坐在小板凳上，裤脚卷到膝盖，手还在血水里泡着。她把脐带剪了，拿粗布擦干净那团皱巴巴的小身子，扔进准备好的襁褓里。孩子“哇”地一声哭出来，声音挺大，没断过气。 “这娃哭声清亮。”接生婆说，“能活。” 她把孩子抱起来看了看脸，又翻眼皮又看耳朵，点点头：“眉眼周正，不是苦相。” 外头有人探头，是隔壁李嫂子，手里端着一碗温水。“生了？儿子还是闺女？” “闺女。”接生婆应得干脆。 李嫂子脸上的笑淡了一点，但还是凑近看了一眼：“哎哟，红成这样，哪看得出周不周正。刘老根家添丁了嘛，总归是好事。” 接生婆没搭腔，低头收拾盆里的血布。李嫂子站了一会儿，觉得没趣，转身走了。出门时嘀咕了一句：“又是女娃……刘老根家这一房，命硬的都不生儿子。” 这话没进屋，但风一吹，半条巷子都听见了。 消息顺着田埂传开。几个扛锄头去翻地的亣在路口碰头，其中一个叼着旱烟的问：“老刘家那胎落了？” “落了，昨儿半夜就开始折腾，今早出世的。” “男孩女孩？” “女孩。” 那人吐出一口烟，烟灰掉在鞋面上。“哦。” 旁边一个年轻点的插嘴：“听说哭得挺响？” “接生婆说是——哭声响，命硬。” “命硬也没用，将来还不是要嫁人？人家娶媳妇图啥，不就图个彩礼换粮换工分？老刘家穷得锅底朝天，等她长大，怕是要倒贴才有人要。” “你懂啥，现在解放了，不兴这个了，说男女都一样。” “一样？一样你把你闺女留家里种地，送儿子去念书试试？” 几个人笑起来，笑声干巴巴的，像晒...