书籍简介
首章试读
黄昏的光线斜斜地照进空无一人的教学楼，林昭站在档案室门口，心跳得厉害。她刚刚从值班室过来，那个总是笑眯眯的值班老师今天却格外不耐烦，连正眼都没瞧她一下，只挥挥手说：“档案室？早就不对学生开放了，快回家吧。” 她不甘心。 趁着值班老师低头玩手机的间隙，林昭悄悄溜了进来。档案室的门锁是老式的，她记得去年做志愿者时，曾见管理员用一把旧钥匙开过门。她试探着推了推，门竟然没锁死，留了一道缝。 灰尘在斜阳中飞舞，像一层金色的薄雾。林昭轻轻推开门，霉味扑面而来。档案室比她记忆中更杂乱，成堆的纸箱随意摞着，有些已经开了口，露出里面泛黄的试卷。 她反手关上门，没敢开灯。借着窗外透进来的最后一点天光，她开始寻找标着“高考材料”的箱子。 手指拂过纸箱表面的积尘，留下清晰的痕迹。她一连翻了好几个箱子，都是往届的作业本和课堂笔记，不是她要找的。汗水顺着她的额角滑下来，混合着灰尘，黏腻地沾在皮肤上。 就在她快要放弃的时候，墙角一个灰蓝色的铁皮箱引起了她的注意。箱子上贴着一张泛黄的标签，写着“已作废——答题卡存根”，日期正是她高考的那一年。 她的心猛地一跳。 铁皮箱上了锁，但锁扣已经锈迹斑斑。她四处张望，找到一截断掉的铁尺，用力撬了几下，锁扣“咔哒”一声弹开了。 箱子里整齐地码放着牛皮纸袋，每个袋子上都标着考场号和考生姓名。她的手指微微发颤，一袋一袋地翻找着，终于看到了自己的名字：林昭，第三考场。 她深吸一口气，打开纸袋。里面是各科的答题卡存根，都是扫描备份后用过的废卡。她最先抽出数学答题卡，这是她最自信的一科。 存根上的选择题部分和她记忆中的一致，她几乎能回忆起自己涂写每一个选项时的心情。然而当她翻到第二卷的解答题部分时，呼吸骤然停滞了。 这根本不是她的字。 她记得清清楚楚，高考那天她用的是新买的签字笔，写得格外工整。每一道题的解答过程都条理清晰，字迹清秀有力，那是她练了三年的字体。 可存根上的字...