书籍简介
首章试读
第一章雾锁官山 1995年惊蛰刚过，富春江的雾就比往年沉了三分，沿着山坳一层一层往官山村压，把错落的黄泥墙压得只剩个模糊的轮廓。天刚蒙蒙亮，陆家的土坯房里就亮起了昏黄的煤油灯，灯影晃在斑驳的墙上，印出陆桂生弯着腰咳嗽的影子——这咳嗽病缠了他快十年，天一冷就往肺管子里钻，撕得他胸口发疼，连带着整间屋子都跟着晃。 妻子李兰英蹲在灶屋门口烧火，柴火湿，烟顺着烟囱倒灌出来，呛得她眼睛通红，手里却不停，把仅有的一把干稻草塞进去，架上瓦罐熬小米粥。米是去年陈米，还混了三成红薯干，够一家四口填肚子就不错了，下个月的药钱还没着落呢。她听见里屋的咳嗽声停了，才压着嗓子喊：“阿芳，阿明，起来吃饭了。” 外屋土炕上，十二岁的陆明先醒的。他穿著打了三块补丁的蓝布褂，脚蹭着地面找鞋，鞋尖破了个洞，脚趾头露出来，沾着昨夜的凉。他伸脚套进去，转身看见长姐陆芳正对着镜子扯额角的碎发——陆芳比他大五岁，今年十七，本来该读高中，去年父亲咳得躺进医院，她主动退了学，把名额让给弟弟，自己去村小帮着老师改作业、扫院子，一个月赚十八块钱，全给父亲抓药。 “你慢着点，别吵着爹。”陆芳按住陆明的肩膀，从怀里摸出个用油纸包着的东西，塞到他手里，温热的，还带着她胸口的温度：“早上王阿婆给的红糖糕，我留了一半给你，上课饿了吃。” 陆明捏着那半块糕，硬邦邦的，却甜得浸手。他知道长姐从来舍不得吃，去年他生病发烧，长姐也是把仅有的半块糕塞给他，自己啃了半个窝头。他张张嘴想说“姐你吃”，抬头看见陆芳眼底的青黑——昨晚她在油灯下给人缝补衣服，缝到后半夜，赚了五块钱，全压在父亲的枕头底下。话到嘴边变成了：“姐，今天镇上来了摆棋的，说赢了给五斤米。我想去试试。” 陆芳愣了一下，随即皱起眉：“那都是骗人的玩意儿，别去凑那个热闹，耽误读书。” “我不去赢钱，就想去试试。五斤米够爹吃半个月的粥了。”陆明攥着衣角，指尖把布捏出褶子，“我象棋下得好，上次跟张老师下，赢了他呢。” 李兰英端着粥出来，听见这话，停下脚步叹了口气：“让...