书籍简介
首章试读
怀表停了。 这是谢湾湾睁眼后的第一个念头。床头的旧怀表，外婆留的，走时向来不准，可它从不在凌晨停。偏偏今早，秒针卡在三点十七分，像被人按住了喉咙。 她坐起来，揉了揉眼。窗外天还没亮透，凌晨四点的清屿市，路灯是橘的，巷子是黑的。 然后她看见——一缕烟。 不是炊烟，不是雾，是极淡的、灰青色的一缕，从窗缝里飘进来，细得像一根头发。她顺着那缕烟看过去，烟的尽头，停在窗台外那只睡着的流浪橘猫身上。 猫的肚子一起一伏。那缕烟，就是从它身上飘出来的。 谢湾湾以为自己没睡醒。她下床，光脚踩在凉地板上，凑到窗边，伸手去碰那缕烟——手指穿过去了，什么都没有。 可她退后半步，那缕烟又清清楚楚地在那儿，绕着橘猫的脑袋，慢慢散。 她盯着看了很久。然后她发现，烟不是只有这一缕。 她抬头，往巷子那头看。更远的街口，路灯底下，有个扫地的环卫工，他身上也飘着一缕，比橘猫的浓些，也粗些。再往上看，二楼阳台上晾衣服的大妈，身上的烟，更浓。 谢湾湾没动。她站在窗前，像被钉住了。 她想起小时候外婆说过的一句话——人身上的火，烧到最后，就剩一缕烟。 那时候她以为外婆在讲鬼故事。 现在她不确定了。 她回到床头，把怀表拿起来，搁在掌心。表是冷的。秒针还卡在三点十七分。她想了想，拧了拧发条。秒针没动。她又拧了一下。 秒针……动了。 走的那一刻，窗外的烟，忽然变清楚了一点点。就好像这表，和她眼睛之间，有根看不见的线。 谢湾湾把怀表攥紧了，没敢松手。 ——这是周一，凌晨。 早市。 表舅的鲜花摊在巷口，五点开张。谢湾湾帮他看着，趁天没大亮，把昨夜蔫了的几束康乃馨换到后排。 “十块，这束玫瑰十块我都嫌贵。”一个大妈拎着菜篮子，捏着一束花，眼神犀利得像在菜市场挑鱼。 “姨，这玫瑰今天刚到的，您看这花瓣，还带着露。”谢湾...