不渡

最新章节：照镜子的人

便利店的名字叫“不渡”。 招牌是母亲留下的，四个字用旧式毛笔写法，写在一块被雨水浸透了二十年的木板上。秋天的时候，字迹会泛起一层白霜似的霉点，像是毛笔本身在哭泣。迟归晚在的时候说过，等我走了就把这块牌子换了，换成霓虹灯的，亮堂。 迟归晚走了十年。牌子没换。 我叫迟未央，迟家渡魂派第三十八代传人。这行当传到我们这一代，已经不需要什么拜师仪式或者族谱传承了——我能看见鬼，这就够了。能力是天生的，血脉是传承的，剩下的就是活着，然后做该做的事。 望江巷17号，白天是一间普通的24小时便利店，卖矿泉水、泡面、避孕套和过期的杂志。晚上十一点到凌晨五点是另一个时辰，我叫它“子夜铺”——这个时辰进来的客人，不付钱，只了愿。 今晚是十月初七。霜降已过，寒露未消。望川老城区的雨下得绵密，从傍晚六点开始就没停过，雨丝细得像头发，打在铺子的卷帘门上发出沙沙的声响。 我蹲在货架前清点矿泉水。 铺子不大，四十平米左右，两排货架夹着一条过道，过道尽头是一张旧木柜台，柜台上摆着一台老式收银机和一台永远收不到频道的收音机。柜台后面是一扇通往储藏室的门，储藏室连着后院，后院有一棵三百年的老槐树。 老槐树里住着老槐。 “你又在数那个水。” 老槐的声音从后院飘过来，隔着半堵墙，带着一种旧时代的腔调，像是某个民国时期的账房先生在絮叨。 “不是数，是清点。”我没有回头。 “清点，数，数清点，有什么区别？”老槐的声音又近了一些，像是飘到了储藏室里，“我在这棵树上待了三百年，还没见过你这么轴的。” 我没有接话。 货架上的矿泉水一共四十二瓶。按照进货单，今天应该到货二十瓶，但实际到了二十二瓶。多出来的两瓶不是老板送错了——进货单我亲自和批发商对的，分毫不差。 多出来的两瓶，是引渡物。 引渡物是迟家铺子特有的东西。每当有鬼需要被引渡，铺子的货架就会自动出现与之执念相关的物品。这些物品不是谁摆放...