书籍简介
首章试读
“你要平安健康。” 我在一个清晨对我尚且年幼的孙女说出这句话，然后离家投身永远的时间河。 生命的结束是一瞬间的，也是漫长的。 我从出生开始，似乎就被赋予了某种期待。 等我长到五六岁的时候，父母告诉我要乖乖听话，好好吃饭，最重要的是要求书看完背完，然后等他们抽查。 等到我上小学之后，每天总是有上不完的兴趣班，好像有什么一定完成的任务一样。 我刚结束画画就被敢来的父亲送去钢琴班，练上几个小时。 结束之后，父亲把我送回家，然后又急匆匆地离开。 回到家之后，我看见的只有母亲坐在餐桌上，饭菜都是热的。 我们家总是默认食不言寝不语的规则，所以餐桌是安静的。 只有在我准备吃完的时候，母亲会叮嘱我几句。 “待会吃完洗澡，然后把作业写了。” 我点点头，然后就按部就班地施行，把老师布置的作业写完之后，上床睡觉。 在我的童年里，摇篮曲这类的东西向来是没有的，以后也不会有。 这个家很奇怪，从来不会有争吵，也不会有热闹。 直到我上了高中，我的父母第一次发生了争吵，原因是我的期中考试考差了。 那是我第一次听见母亲的歇斯底里，以及父亲的不耐烦。 “你什么意思？孩子是我一个人的吗？你整天不着家，考差了你会来事是吧！” “我不着家是为了谁？所有的生活开销和孩子兴趣班的费用哪样不是我出的。我不上班全家喝西北风去！” 母亲的哭声和父亲的大声刺激着我的神经，身体不受控制地发抖。 为什么会这样？一次坏成绩就会导致这样的结果吗？ 我不知道。 外面的争吵声以响亮的摔门声结束，这个家又恢复到以前的安静。 我走近门口，想偷偷看看情况，但门很快就从外面打开了。 我被突然打开的门吓了一跳，跪坐在地上。 是我的母亲。 她背着光，我看不清她的脸，只能听见刺耳的声...