书籍简介
首章试读
沈七被一口烟呛醒了。 烟发苦，是松木烧过头那种，混着土墙灰和烂草味，直往嗓子眼里钻。他动了一下，后脑勺撞上木板，疼得眼前发黑。再睁开眼，头顶是破庙漏了半边的顶子，月亮像条细疤嵌在瓦片中间。 喉咙烫得咽不下口水。他撑起来，干呕几下，只吐出酸水。胃里空得烧得慌，像有人拿把钝刀在里面慢慢刮。他趴了一会儿，等那阵恶心过去，才又试着睁眼。 这地方不大。三面墙，一扇门塌了半边。神像立在当中，脑袋没了，脖子上缠着蛛网。月光从屋顶的破洞斜插进来，把神像的影子拉得老长，像个歪脖子人坐在那里。墙角堆着几捆干草，草上压着块灰扑扑的薄被，霉味混着土腥味，一阵阵往鼻子里拱。 沈七低头看自己的手。 十根手指细得过分，指甲缝里塞满泥，手腕跟柴火棍一样。他活动了一下指节，骨头发僵，像很久没沾过水。他摸脸，颧骨高，嘴唇裂，眉毛粗硬。下巴上光秃秃的，连根短须都没有。这不是他的脸，更不是他的身体。 火。戏箱里那件老行头。金线黑蟒，脸谱上的眼睛像活的。他抱在怀里，火从头顶压下来，锣鼓点还在响，密得像下雨。这些画面搅在一起，往他脑子里挤。他记得后台的油彩味，记得那口铁皮戏箱烫得两条胳膊滋滋响，记得房梁塌下来前的那声裂响，像有什么人把整座台从中间劈开了。 空气里飘着一股焦糊味。不是现在的，是记忆里的。他分不清是这间破庙的味道，还是他自己的味道。嗓子眼发紧，像还堵着那口没咳出来的浓烟。他低下头，慢慢解开衣襟。胸口没有伤，没有火痕，只有一层薄薄的灰，像被谁拿香灰抹过。他搓了搓，灰掉了，露出底下发青的皮肤。 这具身子很轻。他撑着墙站起来，两条腿像在别人身上借来的，站直了还打晃。他扶着神像底座走了两步，膝盖差点跪下去。脚底下有什么东西硌着，他低头看，是一只旧布鞋，鞋底磨穿了，脚趾头从破洞里露出来，冻得发紫。 庙外有脚步声。 那脚步很沉，一步一步，带着木棍戳地的闷响。沈七缩进墙根，呼吸压得极轻。月光底下一个高个子男人拄着棍子进来。他走得很慢，一条腿拖在地上，像绑着半袋沙。每走一...