书籍简介
首章试读
云压得很低。 老君岭上空，黑云像煮开的墨汁，翻滚着从东边压过来。才过酉时，天已经暗得伸手不见五指。大梁村蜷缩在北坡的凹地里，三十几户人家早早就关了门，连狗都不叫了。 只有风。风从山坳里钻出来，带着一股子土腥味和枯叶腐败的气息。 林砚蹲在村东头那棵枯柏下，仰头看天。 枯柏的枝桠伸向苍穹，光秃秃的，像一双双枯瘦的手。不知死了多少年的老树，树皮剥落了大半，露出灰白的木质，虫蚁都不愿在它身上做窝。村里人都说这树晦气，劝他搬进村里住。他不肯。 从五岁那年被扔在树下起，这棵树就是他的屋，他的床，他的伴。 “张伯说今晚有雷雨，很大。”林砚拍了拍身边的树根，像对老友说话。“我下午把棚顶又加了一层茅草，今晚应该不会漏了。” 风吹过，枯柏的枝桠发出轻微的“嘎吱”声，像在回应。 林砚扯了扯嘴角。他习惯了对树说话。十二年了，没人教过他怎么与人相处。村里人可怜他，给过饭吃、给过衣穿，但从没人把他当自家孩子。他是捡来的，是“野种”，是枯柏下长出来的“树娃子”。 只有这棵树，风雨不动地陪着他。 他掀开草帘，钻进草棚。棚子搭在枯柏最大的几根板根之间，头顶就是老树粗壮的树干，像把伞。他躺下来，把王婶去年给的破棉被裹紧，闭上了眼。 他不知道，就在他合上眼的那一刻，天际的云层深处，一道紫色电光骤然亮起。 那电光不像是寻常闪电。它在云层中蜿蜒游走，像一条长了眼睛的蛇，在山野上空嗅探。它游过老君岭主峰，游过南坡的野林，最终停在了大梁村上方。 停在了枯柏上空。 云层中，隐约传来一声轻“咦”。那声音很轻，轻得像是幻觉，却带着一股让人灵魂发寒的漠然。 林砚突然惊醒。 一股莫名的寒意从脊椎窜上后脑。他猛地坐起来，发现自己浑身汗毛倒竖，皮肤上爬满细密的鸡皮疙瘩。空气里有种奇怪的味道，像铁锈，又像烧焦的头发。 不对。这雷不对。 他在山里活了十七年，见过无数场雷雨。再猛...